

সতীৰ জ্যোতি

১৮৮২২

কমল-সাহিত্য

৫ নং হরটোল লেন
কলিকাতা

— একমাত্র —

গাইকান্ধী বিক্রয়-স্থান,
কমলিনী - সাহিত্য - মন্দির,
১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

শ্রী রাসবিহারী মুখোপাধ্যায়

প্রকাশক—
শ্রীকিরিটাকুমার পাল,
শ্রীকুমারকৃষ্ণ দত্ত।

নির্ম্মল-সাহিত্য-পীঠ
৫নং হরটোল লেন, কলিকাতা।

— দ্বিতীয় মুদ্রণ —
মাঘী-পূর্ণিমা—ফাল্গুন, ১৩৩৩ সাল।

কলিকাতা ;
২২বি, আশুতোষ দে লেনস্থিত
ইউনিয়ন আর্ট প্রেসে
শ্রীপূর্ণচন্দ্র কুণ্ড দ্বারা মুদ্রিত।



প্রার্থনা

•••••

স্বর্গ-মর্ত-সংপূজিতা—মাতা ।

সর্বদেশে—সর্বলোকে—স্বর্গে—মর্তে—দেব-ঋষি-কিনীভা-সোপান

তাপ্রত্যা দেবী-প্রতিমা পরমারাধ্যা—মাতা ।

স্বর্গ ! জানি না সে কোন্ কল্পলোকে । কিন্তু মাথার উপর অনন্ত মুক্ত ঐ যে আকাশ, ঐ আকাশের নীলিমা-তলে অযুত নক্ষত্রের মধ্যেও তোমার অভয় হস্তের মাণিক-গাঁথা কখন-বিচ্ছুরিত শিথ জ্যোতির পরশ আমি নিত্য বক্ষে অহুভব করি ; পুঞ্জীভূত বেদনারাশির উপর অমৃত প্রলেপে তন্দ্রালস চক্ষু কিমাইয়া আসে । এইরূপেই দিন কাটিতেছিল । তারপর সে এক চন্দ্রালোকিত রজতশুভ্র রজনীর শেষ যামে, আমার ভবিষ্যৎ জীবনের পরিপূর্ণ আশা—অঁগি-তারার ক্ষীণ জ্যোতি তোমার জ্যোতিতে নিশিয়া নিশ্চত হইয়া গেল ।

নমতাগয়ি ! সেই সে তমসাবৃত মুহূর্ত—তদবধি চক্ষু থাকিতেও অন্ধ হইয়া অপেক্ষায় আছি, আলোকের সন্ধানে । দেখাও আমায় সত্যের শতচন্দ্র-করোজ্জ্বল আলোকিত পথ, সেই জ্যোৎস্না-সোপান-পথ বহিয়া তোমারই তুহিন-শীতল চরণতলে নিশিয়া এ তপ্ত-মরু-বক্ষ—বন্দাকিনী-প্রবাহে প্লাবিত হইয়া থাক ।

না গো ! তোমার ইঙ্গিত আমায় নিত্য আশ্বাস দেয়, সময়ের প্রতীক্ষা করিতে । বেশ, তাই হোক, কিন্তু কতদিন ?

ঝুলন-পূর্ণিমা,

১৩৩৩

}

অভাগ্য-সন্তান

শ্রীরাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ।

নির্মল-সাহিত্য-পীঠের

দ্বিতীয় উপন্যাস

স্বামী-তীর্থ

তৃতীয় উপন্যাস

মিলন-মাধুরী

চতুর্থ উপন্যাস

সুখে থাকে

ঐ তিন খানি উপন্যাসের

লিপি-চাতুৰ্য্য এতই মন্থগ্রাহী যে, সাধারণ পাঠক ত দূরের কথা,

বল উপন্যাসিককেও

মূন্ধ চিভে

এক নিশ্বাসে পাঠ করিতে হইবে।

প্রতি উপন্যাস হাতে লইলে ১২, ডাকে ১।০

একমাত্র পাইকারী বিক্রয়-স্থান

১১৪নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট,—‘কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির।’

খুচরা—ভারতের সমস্ত পুস্তকালয়েই পাইবেন।

❖❖ দতীর জ্যোতি ❖❖



সতীর জ্যোতি

• • • • •

১

“দিদি! আমার বলবার আর কিছুই নাই। শানিকে তোমার দিয়ে গেলাম, ওর একটা কিনারা ক’রে দিও। মা আমার :বড় অভাগিনী।”

মৃত্যুশয্যায় শায়িতা বিধবা প্রোচার :মুখ হইতে কথাগুলি বাহির হইবামাত্র সেবাপরায়ণা উপবিষ্টা অপরা প্রোচা অশ্রুসম্বরণ করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন,—

“ওকি কথা বোন?—অমন কথা ব’লোনা। তুমি সেরে উঠে তোমার শানির বিয়ে দিয়ে সাধ আহ্লাদ করবে। তাবছা কেন? অস্থখ কি কারও হয় না! ছ’ একদিনেই সেরে উঠবে।”

“আর সেরে উঠবো।—একেবারে সেরে উঠবো। বল দিদি। যদি সেরে না উঠি, মরেই যাই, তুমি শাস্তিকে দেখবে? বল বল, তোমার মুখের কথা না শুনে আমি যে মরতে পারছি না। বল, বল,—তোমার ছ’টা হাতে ধরি, বল যে, তুমি শাস্তির একটা হিলে ক’রে দেবে?”

উপবিষ্টা প্রৌঢ়া গদগদস্বরে कहিলেন, “দিদি, শাস্তির জগ্ন ভেব না। শাস্তি আমার। আমি তার সমস্ত ভার নিলাম।”

একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া যুযুর্ প্রৌঢ়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। কিছুক্ষণ তদবস্থায় থাকিয়া চক্ষু মেলিয়া পুনরায় कहিলেন, “সই, শানি কোণায়—আমি একবার তাকে দেখবো।”

“ঘুমুচ্ছে, ডাকবো?”

“না থাক।—আহা ঘুমুক।—ওঃ না!”

“কি মা”—বলিয়া একটা ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা ধড়মড়িয়া উঠিয়া রুগ্না মাতার পার্শ্বে আসিয়া বসিল। মাতার মুখ উইতে কথা বাহির হইল না। স্থির লক্ষ্যে কন্যার দিকে চাঙিয়া রহিলেন। দরদরধারে অশ্রু কপোল বহিয়া পড়িতে লাগিল। বালিকা কাতরকণ্ঠে कहিল, কাঁদছ কেন মা? বল তোমার কি কষ্ট হচ্ছে? বল মা বল?”

“মা, আর আমার সময় নাই। আমার শেষ হয়ে এসেছে, তোকে তোর সইমার হাতে সঁপে দিয়ে যাচ্ছি। আজ থেকে সই তোর মা। আমায় ভুলে যাও মা।” বেপথুমানা কন্যা উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বলোনা মা, ও-কথা বলোনা। কোথা বাবে তুমি? আনি তোমায় যেতে দিব না। সই মা, সই মা, মা যে কথার উত্তর দেয় না,—তবে কি মা আমার চলে গেল সই মা?”

বালিকা আকুল উদ্বিগ্নে রুগ্না মাতার গলদেশে দুই হাত ন্যস্ত করিয়া উচ্চকণ্ঠে মা, মা বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। মাতা অতিকষ্টে শীর্ণ হাত দু'খানি কন্যার মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্ষীণস্বরে कहিলেন, “শানি, মা আমার, মুখ তোল! কন্যা মুখ তুলিল। মাতার ওষ্ঠে যুহুহাস্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। অধর ওষ্ঠ দ্রব কম্পিত হইল। কথা বাহির হইল না।

“মা, মা, বল—কি বলতে চাও, বল—”

“বলছি।” আত্ম সন্দর্শন করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “শোন মা, আমার আত্ম শেষ হ’য়ে এসেছে। বড় জোর আজকের রাতটুকু। জানি তোমর কষ্ট হবে, কিন্তু কি করবি মা!—এতে ত কারও হাত নাই। কেউ আমায় রাখতে পারবে না—আমার শেষ সময়।—কাঁদিস না মা, কাঁদিস না। কেঁদে আমায় আর কষ্ট দিস না। মরবার সময় তোমর কান্না দেখে আমি স্থখে মরতে পারব না। তোমর কোন ভাবনা নাই। সেই রইল, তোমর মা রইল। আমার চেয়ে তোকে যত্ন করবে। শানি, মা আমার।” এই বলিয়া জননী কণ্ঠাকে দুই হাতে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিলেন। কুটার-কক্ষে একটি বিরাট নিস্তব্ধতা রাজত্ব করিতে লাগিল।

উপবিষ্টা সইমাতা বালিকাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “শানি, মার বুক থেকে মাথাটা তুলে নে মা, মার যে কষ্ট হচ্ছে।” শান্তি মাথা তুলিয়া মার দিকে চাহিয়া কহিল, “সই মা, দেখ দেখ? মা আর চোখ চায় না—কথা বলে না। তবে কি মা আমার মরে গেল?”

“না মা, অনেক কথা ক’য়ে ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছে। দাঁড়া আমি একটু বেদানার রস করে খাইয়ে দিই।”

“আর ত বেদানা নাই।”

“তবে একটু দুধ দিই। ওরে হরের মা, চারটা পাতা জ্বলে দে’ত—একটু দুধ গরম করতে হবে।”

বাহিরের দাওয়ায় শায়িতা হরের মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া আগুন জালিলে, সই মা দুধ গরম করিয়া আনিয়া মুম্বুর মুখে দুই ঝিলুক ঢালিয়া দিলেন। গলাধঃকরণ হইলে অতি কষ্টে চক্ষুক্ষিপন করিয়া

কীর্ণকণ্ঠে কন্যাকে কহিলেন, “মা, একটু ঘুমোও—আমি মরবোনা এখন।”

“আমি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি মা, আর ঘুম ইবেনা। ভোর হ’য়ে গেছে। তুমি বরং ঘুমোও, আমি তোমায় বাতাস করি। মুম্বু’ নিদ্রা গেল না। কথা কহিবার চেষ্টাও বিফল হইল। ইসারায় জানালাটা খুলিয়া দিতে বলিলেন। সেইমা উঠিয়া জানালা খুলিয়া দিল। ভোরের বাতাস কক্ষে প্রবেশ করিয়া মুম্বু’র দেহের উপর দিয়া বহিয়া গেল। ঋণ্যর চক্ষু ছুটি ধীরে ধীরে বুজিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইল, “দাঁড়াও, দাঁড়াও আমি যাচ্ছি—যাচ্ছি।” সর্বশরীরে একটা ঝাঁকানি লাগিল। তারপর সব বন্ধ—অসাড়।

“সই, সই!”

“মা, মা!”

কোন কথা নাই! দেহ অসাড়! প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গিয়াছে। উষার আলো প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে জীবাত্মা পরমাত্মার জ্যোতিতে মিশিয়া গিয়াছে, প্রাণহীন দেহ পড়িয়া আছে। “মা গো? কোথায় গেলে গো? আগায় ফেলে কোথায় চলে গেলে মা আমার!” বলিয়া বালিকা তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সেই চীৎকার পূর্ণ-কুটার ভেদ করিয়া দূর দূরান্তরে ছুটিয়া চলিল। উষার প্রাক্কালে সেই মর্ম্মস্তদ হাহাকার স্রষ্টোথিত পল্লীবাসীর শ্রবণ-পটহ ভেদ করিয়া মর্ম্মস্থলে আঘাত করিল। সেইমা অঞ্চলে চক্ষুজল সম্বরণ করিয়া কুটার প্রাঙ্গণে আসিয়া হরের মাকে কহিলেন, “ওরে, কাশীমুন্দিকে ডাক, বাহিরের দাওয়ার শুয়ে আছে।” কাশীমুন্দির ইতিমধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। শান্তির চীৎকারে তাড়াতাড়ি উঠানে আসিয়া সেইমাকে দেখিয়া কহিল, “মা, সব শেষ হয়ে গেছে?”

“হাঁ বাবা।” উত্তর শুনিয়া কাশীমুন্দি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

“বাবা কাশীম, এখন উপায় ? মৃতদেহের সংকার করা ত চাই ?
গুঁঠ বাবা, তোমার গাঁয়ের লোকদের খবর দাও ।”

“এই যাচ্ছি মা ।” কাশীমুদ্দি চলিয়া গেল । সইমা পুনরায় কুটির-
কক্ষে প্রবেশ করিয়া শান্তিকে সাহুনা দিতে লাগিলেন । এদিকে কাশীমুদ্দি
পল্লীস্থ ব্রাহ্মণবৃন্দের বাটিতে যাইয়া সাহায্য চাওয়াতে সকলেই উপেক্ষা
করিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল । দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া সাহায্য না পাইয়া
কাশীমুদ্দি বিষন্ন বদনে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কেউ এলনা মা !”

“এলো না ? আচ্ছা, তুমি ত আছ, তা হলেই হবে ।” ক্ষোভে রোষে
সইমা শোক ভুলিয়া গিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । পরে হরের মাকে ডাকিয়া
কহিলেন, “হরের মা, এই কাশীমুদ্দিকে নিয়ে শীঘ্র আমার বাড়ী যা,
গোমস্তাকে বলে জনকয়েক ব্রাহ্মণ নিয়ে শীঘ্র আস্বি ।” হরের মা বাইবার
উদ্যোগ করাতে শান্তিদের গৃহ-বিগ্রহ-পূজারী ঠাকুর সন্তান সহ উপস্থিত
হইয়া কহিল, কোথাও যেতে হবেনা মা, আমরা পিতাপুত্রে এসেছি, আমরা
মৃতদেহ সংকার করে আস্বি ! সব শুনেছি মা, সব শুনেছি । বিপদে
কেউ সাহায্য করবে না । হুসময়ে সকলেই মিত্র ছিল । আমার যজ্ঞমান
গরীব হ’য়েছে বলে তার মৃতদেহের সংকার হবেনা ? আপনি মা
এক কাষ করুন, মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে চলুন—আমরা বাগ বেটার মৃতদেহটা
বহন করে নিয়ে যাই ।” এই কথা বুলিয়া ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় পুত্ৰকে
লইয়া যথাবিহিত বিধানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া মৃতদেহ লইয়া যাত্রা
করিলেন । সইমা হরের মাকে গৃহ পরিস্কার এবং কাশীমুদ্দিকে কুটির
রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া—প্রাঙ্গণে সমবেত কতিপয় নীচ জাতীয় লোক
সঙ্গে করিয়া শান্তিকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিয়া শববাহী ব্রাহ্মণদ্বয়ের
অঙ্গুগমন করিলেন । শান্তির আৰ্ত্তনাদে দিঘাগুল বিদীর্ণ হইতে লাগিল,
পল্লীবাসী বৃদ্ধগণ স্ব স্ব হুকা হস্তে ধর্ম্মতলায় সমবেত হইয়া সমস্ত দেখিল ।

কেহই একটি কথা কহিল না। তাহাদের সম্মুখ দিয়া শববাহীগণ চলিয়া গেল। তারপর সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল, “তাই ত হে, শেষকালে রামানন্দ মড়া নিয়ে গেল? এত বারণ করলেম, শুনলে না? আচ্ছা! বেটাকে একঘরে করতে হবে। ও মাগীটা কে, ঐ যে যথের মত আগলে মেয়েটাকে নিয়ে গেল?”

“ভবতারণ-গৃহিণীর সই না কে। ওই মাগীটাই ত নামাবধিকাল এসে মাগীর সেবা-টেবা করছে। নইলে বাবা আমাদের পায়ে ধরতেই হ’তো।

“মরতে বসেছে, তবু মাগীর তেজ কত!”

“আমি সেদিন বল্লম বে, আন্নার নাতির সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দাও—বল্লে কিনা তুমি ত স্বধর নও। আরে বেটি, স্বধর—স্বধর নিয়ে ধুয়ে ধাবি। এইবার দে মেয়ের বিয়ে?”

“ভোলা মামা? তুমি ত বাবা ভবতারণের সর্বস্ব ফাঁকি দিয়ে নিয়েছ, এবার মেয়েটাকেও নাও, তারপর ছোট ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঐ পড়োঁটুকু আর জমীটা গ্রাস করে ফেল।”

“কেন হ্যা? আমার ছেলে কি ফালুনা? ৪০০০ টাকা নিয়ে সর্বস্ব চাটুয্যে সাধাসাধি করছে।”

“বাই হোক দাদা, কাজটা কিন্তু ভাল হোল না। ভবতারণ, অনেকের উপকার করেছিল, তার বিধবার সংকারে—”

“আরে রেখে দাও, তোমার উপকার। কে বাবা ঐ মোছলমানের সংশ্লিষ্ট মাগীর সংক্রমে এসে জাত দেবে?”

“ও মেয়েকে বাবা কে ঘরের বৌ করবে?” এইরূপ নানা প্রকারের কথাবার্তা সেই নিষ্কর্মা পল্লীবাসী বৃদ্ধগণের মধ্যে চলিতে লাগিল।

ত্রিবেণী হইতে দুই ক্রোশ পশ্চিমে একখানি গওগ্রামে ভবতারণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাস। ভবতারণ কৃষ্ণনগর রাজসরকারে চাকুরি করিয়া অবসর গ্রহণ করতঃ স্বগ্রামে আসিয়া বাস করেন। তিনটি উপযুক্ত সন্তান হারাইয়া একমাত্র কন্যা শান্তিকে লইয়া সস্ত্রীক কালবাণন করিতে থাকেন। হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন। ছয় বৎসরকাল ভুগিয়া সঞ্চিত অর্থ, পৈত্রিক ভিটা এবং কয়েক বিঘা চাষের জমী খোয়াইয়া মাত্র একখানি কুটির এবং তৎসংলগ্ন একখানি ক্ষুদ্র বাগান রাখিয়া শান্তির দশ বৎসর বয়সের সময় পরলোক যাত্রা করেন। ভবতারণ-গৃহিণী স্বামীর মৃত্যুর পর অতি কষ্টে পড়িয়া দিনবাণন করিয়া আসিতেছিলেন। ভবতারণ বাবু যখন স্বগ্রামে ফিরিয়া আসেন, রাজপাইক বৃদ্ধ কাশীমুন্দিও কর্মস্থল হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ভবতারণ বাবুর সঙ্গে তাঁহার গ্রামে আইসে। ভবতারণ বাবু তাহাকে বিঘা দুই জমি দান করিয়া সেই গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করেন। ভবতারণ-প্রদত্ত জমিতে চাষ আবাদ করিয়া কাশীমুন্দি জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। পরে ভবতারণ বাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার পরিবারকে যথাসম্ভব সাহায্য করিয়া আসিতেছে। বিধবা আপনীর কন্যাকে লইয়া কাশীমুন্দির সাহায্যে অন্নকষ্টের অভাব অনুভব করে নাই।

খাস ত্রিবেণী গ্রামে নীলকান্ত মুগোপাধ্যায়ের বাস। নীলকান্ত বাবু নিজস্ব সরকারে চাকুরি করিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া একমাত্র পুত্র সাধন ও পত্নী রাজলক্ষ্মী দেবীকে লইয়া স্বগ্রামে আসিয়া উপস্থিত হন। সাধন তখন সাত বৎসরের বালক। সাধনকে গ্রাম্য বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়া তিনি বিষয়কর্মে মনযোগ দেন। সাত গাঁয়ের ছয়আনি জমীদারের অংশটুকু ক্রয় করিয়া তিনি একজন জমীদার রূপে পরিগণিত হন,

এবং স্বগ্রামে বিশেষরূপ প্রতিপত্তি লাভ করেন। অকস্মাৎ নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলে রাজলক্ষ্মীদেবী একমাত্র পুত্র সাধনকুমারের মুখ চাহিয়া স্বামী শোক ভুলিয়া সম্পত্তি রক্ষায় যত্নবতী হন। তিনি স্বামীর মাতুল সত্যকিন্ধর চক্রবর্তীর সহায়তায় জমিদারী কার্য্য সুস্থলে চালাইতে লাগিলেন। পুত্রকে সুশিক্ষা দিয়া গড়িয়া তুলিলেন। সাধন গ্রাম্য বিদ্যালয় হইতে এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া কলিকাতায় একটা ছাত্রাবাসে থাকিয়া এফ-এ, বি-এ, পাশ করতঃ ডাক্তারি পড়িতে লাগিল। স্বামীর মৃত্যুর পর পুত্র যখন কলিকাতায় এফ-এ পড়িতেছিল, সেই সময় রাজলক্ষ্মী দেবী জগন্নাথ তীর্থ দর্শনে গমন করেন, সেইখানে ভবতারণ-গৃহিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া সখীস্বত্রে আবদ্ধ হন। সে আজ সাত বৎসরের কথা। দায়ে অদায়ে রাজলক্ষ্মী দেবী ভবতারণ-গৃহিণীকে সাহায্য করিয়া থাকেন। পুত্র সাধনের সঙ্গে ভবতারণ-গৃহিণীর কয়েকবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। পুত্র সইমাতাকে অতীব ভক্তি করিত। গৃহিণী-রোগে আক্রান্ত হইয়া ভবতারণ-পত্নী, রাজলক্ষ্মী দেবীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিলে, রাজলক্ষ্মী দেবী ঠাঁহার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়া তাঁহার সেবা করিতে থাকেন। মাসাবধি-কাল অবস্থানের পর ভবতারণ-গৃহিণী কত্যা শান্তিকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিয়া দেহত্যাগ করেন। ভবতারণ-গৃহিণীর ঔদ্ধৈহিক কার্য্য সমাপন করিয়া শোকাতুরা শান্তিকে লইয়া কুটাম্বর প্রত্যাগমন করিলেন। পরে শান্তির দ্বারা গইয়ের শ্রাদ্ধাদি কাণ্ড সমাধা করিয়া কুলপুরোহিতের হস্তে গৃহবিগ্রহের দৈনিক পূজার ভার দিয়া এবং কাশীমন্দির হস্তে কুটীর ও বাগানের রক্ষণাবেক্ষণের ভার সমর্পণ করিয়া শান্তিকে লইয়া নিজ আলয়ে প্রত্যাগমন করেন। রাজলক্ষ্মী দেবীর অফুরন্ত স্নেহ ও যত্নে বালিকা শান্তির মাতৃশোক অনেকটা লাঘব হইল। আদর ও সোহাগে পালিতা বালিকার বিমর্ষ ভাব ছয় মাসের মধ্যে অপসারিত হইয়া গেল। শান্তির জীবনধারা

অন্যভাবে পরিবর্তিত হইল। রাজলক্ষ্মীর শিক্ষায় শিক্ষিতা শাস্তি অল্পসময়ের মধ্যে অশেষ গুণশালিনী হইয়া উঠিল। বাটির সকলেই তাহাকে শ্রীতির চক্ষে দেখিতে লাগিল। শারদীয় আকাশে পূর্ণ-চন্দ্রমা সমা শাস্তিদেবী ছয় আনি জমীদারের ভবনে সাক্ষাৎ কমলারূপে বিরাজ করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মীদেবী শাস্তির কৰ্মকুশলতায় অতীব পরিতুষ্ট হইয়া মনোমধ্যে একটি মহতী আকাজক্ষার পরিগোষণ করিতে লাগিলেন। দিব্যরাত্রি পরমপিতা পরমেশ্বরের নিকট আকাজক্ষা পূরণের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

৩

“পীতাম্বর !”

“কেন দাদাবাবু ?”

“একটু চা।”

“তৈরি করে নিয়ে আসি।”

পটুগাটোলা সদর রাস্তার উপর একটি ত্রিতল বাটির একটি কক্ষে একখানি আরাম কেমারায় শায়িত দ্বাবিংশ বর্ষীয় যুবক, পরিচারক পীতাম্বরকে চা আনিতে আদেশ করিয়া একখানি পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিল। বাটিখানি একটি ছাত্রাবাস। উল্লিখিত যুবক ও তাহার পরিচারক ঐ ছাত্রাবাসের অন্তর্ভুক্ত। এই যুবক নীলকান্ত বাবুর পুত্র সাধনকুমার মুখোপাধ্যায়। ধীর, স্থির, স্থূল, বিনয়ী সাধন ছাত্রাবাসের সকলেরই প্রিয়। সাধন বি-এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে ৫ম বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে, এইবারে এল্-এম্-এস্ উপাধি অর্জন করিবে। উপরকার দুইখানি ঘর নিজের অধিকারে রাখিয়া সাধন এইখানে অবস্থান করে। পাছে তাহার কষ্ট হয় সেইজন্ত সাধনের মাতা পুরাতন ভৃত্য

গীতাঙ্গরকে তাহার সহিত পাঠাইয়াছিলেন। সাধন বৎসরে তিনবার করিয়া আপনার বাটিতে যাইয়া থাকে—পূজায়, বড়দিনে এবং গ্রীষ্মাবকাশে। এবার গ্রীষ্মাবকাশে যাইতে পারে নাই তাই মনস্থ করিয়া আছে যে, পূজার সময় বাটিতে যাইবে। দেখিতে দেখিতে পূজাও আসিয়া পড়িয়াছে। মাত্র কুড়িদিন ব্যবধান! চতুর্থীর দিবস যাত্রা করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে। প্রতি বৎসর নধাননারোহে তাহাদের বাটিতে পূজা হইয়া থাকে। সেইজন্য তাহার যাইবার অত্যন্ত আবশ্যক।

“দাদাবাবু! চা এনেছি।”

“রাখ ওখানে।”

গীতাঙ্গর চা রাখিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল।

সাধন চা খাইতে খাইতে কহিল, “হাঁরে, সতীন্দ্র কোন খবর পেয়েছিল?”

“না দাদা বাবু, তাঁর বাসায় গিয়ে ফিরে এসেছি। বাসার লোকেরা বলে যে, তিনি আজ চার দিন বাসায় ফেরেনি।”

“কোথায় গেছে কিছু বলেনা?”

“সব মুখচাওয়া-চাওয়ি ক’রে হেসে উঠলো। আমি সুখালাম, হাস কেন বাবুরা? বাবুরা চেষ্টায়ে হাসতে লাগলো। আমি রেগে “ধ্যাত্তোরে হাসি” বলে চলে এলাম।”

“দেখ, এক কাজ করতে পারবি? একখানা চিঠি নিয়ে বাহুড়বাগানে যখনাথ বাবুর বাড়ী যেতে পারিস?—ওরে, হাসছিস কেন? আ মলো যা—হাসতে হাসতে যে অজ্ঞান হ’য়ে যাবি দেখছি।”

“দাদাবাবু ঠিক ঠিক। বাবুদের কোন দোষ নেই। ওঁরা হেসেছিল বেশ করেছিল। কেন রেগে চলে এলেম—এই নাক কাণ মলছি।”

“কি হোল আবার।”

“আমার অন্তায় হয়েছে তাই সাজা নিচ্ছি।” বলিয়া আবার হাসিতে লাগিল।

“ওরে থাম্ থাম্, হাসি দেখে আর বাঁচিনে।” চিঠি নিয়ে যাবি কিনা বল।—আবার হাসে? ইঁরে তোর হোল কি? চিঠি নিয়ে যাবি তার হাসি কি?”

“বলবো? বলবো?”

“ই, ই, বল।”

“দাদাবাবু, তোমার—”

“আরে আমার কি?”

“চিঠি।”

“ই চিঠি—তার হয়েছে কি?”

“কাকে লিখবে?”

“কাকে আবার, সতীন্দ্র বোকে।”

“না না, তোমার বো!”

“দূর হতভাগা!” বলিয়া সাধন ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল। পীতাম্বর হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল। সাধন চিঠি লিখিতে বসিল। প্রায় পনের মিনিট পরে পীতাম্বর একখানি চিঠি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “দাদাবাবু, বোধ হয় মার চিঠি এসেছে, এই নাও, আর তোমার চিঠি দাও, দিয়ে আসি।”

সাধন পত্রখানি খামের ভিতর পুরিয়া দিলে পীতাম্বর চিঠি লইয়া চলিয়া গেল। সাধন পত্রখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

যত্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় বাঁকুড়ার একজন বিখ্যাত জমিদার। তিনি সপরিবারে কলিকাতায় বাহুড়বাগানে প্রাসাদোপম অট্টালিকায় বাস করেন। পরিবার মধ্যে তিনি, তাঁহার স্ত্রী, দুইটি বিবাহিত পুত্র, একটি বিবাহিতা কন্যা,

একটি অবিবাহিতা কন্যা, একটি বিধবা ভগ্নী এবং তাঁহার চারিটি সন্তান। এতদ্ব্যতীত বহির্কোণে নায়ক, গোমস্তা, খাতাঞ্চি, মুহুরি প্রভৃতি বাস করে। উপযুক্ত জমীদারের উপযুক্ত পরিমাণ দাসদাসী বাটির অন্তর্ভুক্ত। প্রথমা কন্যা মীরাবতীর সতীন্দ্র নামক এক গরীব পল্লীবাসী যুবকের সহিত বিবাহ হইয়াছে। সতীন্দ্র স্বশ্রমালয়ে থাকিয়া এম-এ বি-এ পাশ করে। পরে নানা কারণে উত্থিত হইয়া স্বশ্রমালয় পরিত্যাগ করিয়া একটি মেসে থাকিয়া সতীন্দ্র এম-এ পাশ করিয়া বি-এল পড়িতেছে। কনিষ্ঠা কন্যা জয়ন্তী বিবাহের উপযুক্ত। পুত্রদ্বয় সামান্য লেখা পড়া শিখিয়া জমীদারীর তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত। এই যত্ননাথ বাবুর কন্যা মীরার নামে সাধন একখানি পত্র পীতাম্বরের হস্তে পাঠাইয়া দিয়া মাতৃদত্ত পত্র পাঠ করিয়া সাক্ষ্যবাস্থ সেবনে বহির্গত হইল।

৪

“বলি বাপু, তোমার মতলবখানি কি ভেঙ্গে বল ত?”

“আজ্ঞে, কিছুই নয়।”

“তবে এ কেলেকারি করছে কেন?”

“কি কেলেকারি?”

“কচি থোকা! কি কেলেকারি! মেসে থাকার দরকার কি?”

“বাধ্য হয়ে থাকতে হ'য়েছে।”

“কি রকম?”

“বিবেচনা করে দেখুন।”

“বিবেচনা-টিবেচনা নেই বাবু, আমার মাথা কাটা বাচ্ছে, তুমি মেস ছেড়ে দিয়ে বাড়ী চলে এস।”

“তা পারবো না।”

“পারবে না?”

“আজ্ঞে না।”

“পারবে না?” স্বরটা কিঞ্চিৎ উগ্র। উত্তরকারী নিঃশব্দে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

“পারবে না? পারতেই হবে, আড়ই চলে এস। কি, বল? আসবে কি না?—”

“আমি আসতে পারবো না।”

“তোমাকে আসতেই হবে।”

“কিছুতেই আসতে পারবো না।”

“পারবে না? আচ্ছা, এখনি বাড়ী থেকে চলে যাও। আর কখন এ বাড়িতে এস না। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই, তোমার মুখ দেখতে চাই না—বেরিয়ে যাও।”

“বেশ, যাচ্ছি।” বলিয়া উত্তরকারী যুবক উঠিয়া অন্তরের দিকে যাইতেছে দেখিয়া প্রসন্নকারী প্রোট চীংকার করিয়া কহিলেন,—

“কোথা যাও?”

“আমার স্ত্রীর কাছে।”

“তোমার স্ত্রী নাই। মীরা তোমার কেউ নয়।”

“আমার ধর্মপত্নী—আমি তাকে এখুনি নিয়ে যাব।”

“ধর্মপত্নী? হারামজাদ, বেরিয়ে যা এখুনি নৈলে দরওয়ান দিয়ে—”

“কিছু করতে হবে না, আমি যাচ্ছি।” যুবক নত মস্তকে ফটক পার হইয়া আসিতেই, পীতাম্বর আসিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনাকে দাদাবাবু ডাকছেন। আপনার মেসে গিয়েছিলাম সেখানে দেখতে না

পেয়ে এখানে এসেছি। আপান এখনি চলুন, এই বলিয়া একখানি চলতি গাড়ী ডাকিয়া পীতাম্বর সতীন্দ্রকে লইয়া পটুয়াটোলা যাত্রা করিল। বলা বাহুল্য, এই যুবক সতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় আমাদের পূর্বনিখিত সাধনের সতীদা, আর প্রস্রকারী প্রৌঢ় তাহার স্বস্তর যত্নাথবাবু। পীতাম্বর সাধনের নিকট হইতে পত্র লইয়া যখন যত্নাথবাবুর অন্দরে প্রবেশ করে তখন যত্নাথবাবু ও সতীন্দ্র বৈঠকখানা ঘরে কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন। পীতাম্বর দেখিয়া চলিয়া যায়। পত্র দিয়া আসিবার কালে যত্নাথবাবুর উত্তেজিত কথা শুনিয়া অন্তরালে অবস্থান করে। পরে যখন সতীন্দ্র স্বস্তর কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া প্রস্থান করে, পীতাম্বর তাড়াতাড়ি ফটক পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়ায়, সতীন্দ্র বাহির হইলে তাহার কাছে যাইয়া তাহাকে অহরোধ করিয়া আপনাদের বাসায় লইয়া যায়। বাসায় উপস্থিত হইলে সতীন্দ্র একখানি আরাম কেদারায় গা ঢালিয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করতঃ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। পীতাম্বর তাহার জ্ঞত চা প্রস্তুত করিতে চলিয়া গেল। সাধন সাক্ষ্যবায়ু সেবন করিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে কক্ষ মধ্যে সতীন্দ্রকে দেখিয়া “এই যে সতীদা, কখন এলে?” বলিয়া পার্শ্বে একখানি আসনে বসিয়া পড়িল। সতীন্দ্র চক্ষু মেলিয়া চাহিতেই, সাধন কহিল, “একি সতীদা, তোমার চোখ দুটা জ্বাকুলের নত যে লাল হয়েছে! কি হয়েছে? কাঁদছো কেন?” এমন সময় পীতাম্বর চা লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। সতীন্দ্র কক্ষকণ্ঠে কহিতে লাগিল, “সাধন, আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করিগ না ভাই, আমি কিছু বলতে পারবো না! পীতাম্বর সব শুনেছে—ওকে জিজ্ঞাসা কর ভাই!”

পীতাম্বর আত্মপূর্বিক সমস্ত বর্ণনা করিলে সাধন সন্তুষ্ট হইয়া গেল। স্বস্তরের সহিত বাদানুবাদের পূর্বাভাষ যাহা পীতাম্বর শুনে নাই, সতীন্দ্র তাহা বলিলে সাধন কহিল, “এখন কি করবে সতীদা?”

“কিছুই ঠিক করতে পারছি না।”

“সতীন্দ্র, আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী চল। এখন তোমার বাড়ী গিয়ে কাজ নাই। সেখানে গেলে কেবল দুর্ভাবনা বাড়বে। একে ত মনের এই অবস্থা তার উপর ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাবে। তোমার পায়ে পড়ি দাদা, আমাদের বাড়ীতে চল। মা’ত তোমায় দেখতে চান্ন, মার সঙ্গেও এই সময়ে দেখা হয়ে যাবে। এ দু’দিন আর তোমার নিজের বাসায় গিয়ে কাজ নাই, এইখানেই থাক, তারপর পরশুদিন আমরা বাড়ী যাবার জন্ত রওনা হবো।”

“তাই যাব। সেখানে গিয়ে দু’চার দিন থেকে তারপর বাড়ী যাব। পড়াটা দেখছি আর হবে না। পড়াটা ছেড়ে দিয়ে একটা কাজের জোগাড় করতে হবে।”

“না সতীন্দ্র, তা হবে না। পড়া ছেড়ো না—এই একটা বৎসর কষ্টে কষ্টে থেকে তোমার বি-এল্-টা পাশ করতেই হবে।”

“আর কি পড়া আসে ভাই? দিনরাত ভাবনা।”

“ভাবনা ছেড়ে দিতে হবে। পাশটা করতেই হবে। ইঁ, আর একটা কথা, বৌদিদির মনের ভাবটা কি? যতদূর জানি, তাতে বোধ হয় তিনি ওঁদের বাড়ীর লোকের মত নন।”

“সাক্ষি! তার মন বড় উচু। সে অটুমায় ঘন ঘন তাগিদ দিয়েছে তাকে সেখান থেকে নিয়ে আসতে। আমার প্রতি এরূপ ব্যবহারে সে মৰ্ম্মাহত। কিন্তু কি করবো ভাই? তাকে ত নিয়ে আসতে পারি না; নিজে কায়ক্লেশে দিনপাত করছি, মাকে দু’টা পয়সা দিতে পারছি না—তাকে এনে কি খাওয়াব?”

“থাক এখন ও কথা! ওঠ, মুখ হাত ধুয়ে ফেল। পীতাম্বর, বা, সতীন্দ্রের জন্ত এক বালতি জল আর গামছা নিয়ে আর।”

সীতার চলিয়া গেল। সাধন জামা খুলিতে খুলিতে কহিল, “দেখ সতীন্দ্র, বাড়ী যাবার আগে আমি একবার তোমার খবরবাড়ী গিয়ে হালচালটা বুঝে বৌদিদির সঙ্গে কথাবার্তা ক’য়ে তাঁর মতটা জেনে আসবো।”

“তা যাস। তাকে বলিস যে, যদি ভগবান দিন দেন তবেই তাকে বাড়ীতে নিয়ে যাব, নচেৎ তার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হবে না।”

“ও কথা মুখে এন না দাদা। ওঠ ত এখন।” এই বলিয়া হাত ধরিয়া সতীন্দ্রকে উঠাইয়া সাধন বাহিরের ছাদে হাত মুখ ধুইতে প্রস্থান করিল।

৫

সতীন্দ্র হুগলী-নিবাসী এক নব্যবিক্ত গৃহস্থ সন্তান। পিতার মৃত্যুর পর তাহার মাতা ছাদশ বর্ষীয় পুত্র সতীন্দ্র ও নবম বর্ষীয়া কন্যা আশাকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়া স্বামী প্রদত্ত ভিটায় কয়েক বিঘা জমীর উপসত্তে পুত্রকন্যা লইয়া অতিকষ্টে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। কন্যা বয়স্ক হইলে তিনি স্বামী পরিত্যক্ত জমীর অধিকাংশ বিক্রয় করিয়া কন্যার বিবাহ দিয়া একেবারে নিঃস্বঃ হইয়া পড়েন। পুত্রের লেখাপড়ায় বাধা পড়িল—অর্থ সংস্থানের উপায় রহিল না। সতীন্দ্রের পিতার দূর সম্পর্কীয়া একটা ভ্রাতা তাহাদের অবশ্রকার দূরাবস্থা দেখিয়া সতীন্দ্রের জননীকে মাসিক পচিশ টাকা হিসাবে সাহায্য করিতে থাকিলে সতীন্দ্র পুনরায় পাঠে মনোযোগ দেয়। মাতা এই অবাচিত সাহায্যে দেবরকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করেন। সতীন্দ্র হুগলীর হাই স্কুলে পড়িয়া এন্ট্রান্স পাশ

করিল। পাশ করিয়া কলিকাতায় অবস্থিত খুল্লাতাকে লিখিল যে, তিনি যদি দয়া করিয়া তাঁহার বাটীতে একটু আশ্রয় দেন, তবে সেখানে থাকিয়া সতীন্দ্র কলেজে পড়িতে পারিবে। খুল্লাতাত সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে কলিকাতায় আসিতে লিখিল। সতীন্দ্র মাতার অমুমতি লইয়া কলিকাতায় যাত্রা করিল।

ঊনাব্বি পল্লীগামে অবস্থান করিয়া ষোড়শবর্ষীয় বালক সতীন্দ্র হাওড়া ষ্টেশনে অবতীর্ণ হইয়া হতভম্ব হইয়া পড়ে। কোথা দিয়া কাকার বাসায় যাইবে তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া পুল পার হইয়া বান দিকে গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিয়া বরাবর উত্তর মুখে যাইতে লাগিল। অপরাহ্ন, রৌদ্র পড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতাবাসী বহু ব্যক্তি কেহ বা পদব্রজে কেহ বা নন্দুরগামী অশ্বখানে, বায়ুসেবনে বহির্গত হইয়াছেন। সতীন্দ্র আনমনে চলিতে চলিতে একখানি প্রস্তরে টোচট গাইয়া পড়িয়া গেল এবং উঠিতে না উঠিতে একখানি অশ্ববান তাহার উপর আসিয়া পড়িল। অশ্বের ধাক্কা খাইয়া সতীন্দ্র দূরে ছিটকাইয়া পড়ায় শকটচালক অশ্বের লাগাম সংযত করিতে শকটখানি পামিয়া গেল। একজন প্রোট আরোহী শকট হইতে অবতরণ করতঃ সমবেত জনগণলীর সাহায্যে হুচ্ছিত সতীন্দ্রকে শকটে উত্তোলন করিয়া শকট চালাইতে অমুমতি দিলে শকট-চালক জগন্নাথ ঘাটের রাস্তা ধরিয়া বরাবর চালাইয়া দিল। অর্ধ ঘণ্টা পরে বাহুড় বাগানে একটা সুবৃহৎ অট্টালিকার দ্বারে শকট থামিলে প্রোট ব্যক্তির আহ্বানে বাটী হইতে লোকজন বাহির হইয়া সতীন্দ্রকে ধরাধরি করিয়া বাটীর উপরের কক্ষে লইয়া গেল। প্রোট ব্যক্তির সহিত তাঁহার এক কিশোরী কণ্ঠা কক্ষে প্রবেশ করিল। কিশোরী কণ্ঠাটী সতীন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া তাহার পার্শ্বে যাইয়া উপবেশন করতঃ পরিচর্যা

করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য প্রোট ব্যক্তি যদুনাথ বাবু এবং কিশোরী-
বালিকা তাঁহার অবিবাহিতা কণ্ঠা মীরা।

যদুনাথ বাবুর আদেশে তাঁহার এক কর্মচারী ডাক্তার আনিয়া কক্ষে
প্রবেশ করিল। ডাক্তার রোগীর অবস্থা দেখিয়া ঔষধের বন্দোবস্ত
করিয়া প্রস্থান করিলে, যদুনাথ বাবু স্ত্রী ও কণ্ঠার উপর রোগীর
শুশ্রূষার ভার দিয়া কক্ষান্তরে প্রস্থান করিলেন। রোগীর মূর্ছা দূর
হইল, মাথা কাটিয়া অতিরিক্ত রক্তপাতে সতীন্দ্র বড়ই দুর্বল
হইয়াছিল, জ্ঞানলাভ করিবার পর পার্শ্ববর্তিনী সেবাকারিণী মীরাকে
দেখিয়া এবং তাহার নিকটে নিজের বিপদের কথা শুনিয়া সে কাঁদিয়া
ফেলিল; মাতাকে দেখিবার বাসনা প্রবল হইয়া উঠায় যদুনাথবাবুকে
তাহাদের বাটীর ঠিকানা বলিলে তিনি সতীন্দ্রের মাতাকে পরদিন নিজগৃহে
আনয়ন করেন। মাসাবধিকাল অবস্থানের পর সতীন্দ্র সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য
লাভ করিল।

সতীন্দ্র-জননী পুত্রকে বাটী লইয়া বাইবার বাসনা প্রকাশ করিলে
যদুনাথবাবু তাঁহাকে বলেন যে, ছেলেটাকে তাঁহাকে দিতে হইবে, তিনি
তাঁহার কণ্ঠা মীরার সঙ্গে ছেলেটির বিবাহ দিবেন। যেহেতু মীরা এই
মাসাবধিকাল সতীন্দ্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে প্রেমপাশে আবদ্ধ
করিয়াছে। সতীন্দ্র-জননী অস্বস্তিত হইয়া এই প্রস্তাবে অস্বস্তি
করিলে, যদুনাথবাবু, তাহাদের নিজালয়ে প্রেরণ করিয়া কণ্ঠার বিবাহের
উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

দুই মাসের মধ্যে শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া গেল। সতীন্দ্র
বস্ত্রালায়ে থাকিয়া এক-এ পড়িতে লাগিল। এক-এ পাশ করিয়া
সতীন্দ্র যখন বি-এ পড়ে, সেই সময়ে সাধন এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া
আসিয়া তাহাদের কলেজে ভর্তি হয়। ছয়মাস কাল পাঠের পর

দৈবাৎ সতীন্দ্র ও সাধনের আলাপ পরিচয় হয়। সে পরিচয়ের পর সাধন সতীন্দ্রের সহিত তাহার শ্বশুর বাটীতে যাতায়াত করে ; এই যাতায়াতে সাধন বাটীর সকলের সহিত পরিচিত হয় এবং সকলেই তাহাকে স্নেহের চক্ষে দেখে—বিশেষতঃ যদুনাথবাবু এবং তাহার কন্যা মীরা। মীরাকে সাধন বৌদিদি বলিয়া সম্বোধন করিত। এবং মীরাও তাহাকে দেবরের মত ভালবাসিত। যদুনাথ বাবু একজন গভীর প্রকৃতির লোক এবং বড়ই জেদী ; তাহার পুত্রদ্বয় এবং দুইটা পুত্রবধু বড়ই দাস্তিক। বিশেষতঃ তাহার কনিষ্ঠা কন্যা জয়ন্তী অতীব মুখরা এবং দাস্তিকা। যখন তখন গরীব গৃহস্থ সম্তান সতীন্দ্রকে বিদ্রূপচ্ছলে বহু বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেও সতীন্দ্র নীরবে সবটী সহ্য করে। চারি বৎসর অবস্থানের পর সতীন্দ্রের বাস এখানে অসম্ভব হইয়া উঠিল। একদিন জয়ন্তীর বিদ্রূপবাণে সতীন্দ্র বিরক্ত হইয়া শ্বশুর বাটী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। সাধনের সহিত পরামর্শ করিয়া একটি ছাত্রাবাসে যাইয়া আশ্রয় লয়। যদুনাথবাবু জামাতার এবদ্বিধ আচরণে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে সাহায্য করা দূরে থাক, বাটীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করেন। সতীন্দ্র সাধনের সাহায্যে দুই একটা প্রাইভেট টিউশানি যোগাড় করিয়া এম-এ পড়িতে থাকে। এম-এ পাশ করিয়া যখন বি-এল পড়িতেছিল ; তখন যদুনাথবাবু লোকলীজ্জার খাতিরে জামাতাকে ডাকিয়া পাঠান।

সতীন্দ্র যদুনাথবাবুর খবর পাইয়া উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাকে অন্তরে পাঠাইয়া দেন। অন্তরে প্রবেশকালে সতীন্দ্র তাহার শ্যালিকা এবং শ্যালক-পত্নীদ্বয়ের নিকট গজনা প্রাপ্ত হইয়া পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়। স্বামীর লালনায় মর্মান্বিতা মীরা স্বামীকে অহুরোধ করে, যেন সে এখানে কোন প্রকারে আর অবস্থান না করে এবং

তাহাকে যেন এখান হইতে লইয়া যায়। স্বামীর প্রতি বাড়ীর লোকের এই আচরণ মীরার পক্ষে অসহ্য হইয়াছিল। আহাঙ্গাদির পর যত্নাথবাবু কক্ষে প্রবেশ করিলে সতীন্দ্র তাঁহাকে অহুযোগ করে যে, সে এখানে থাকিতে পারিবে না ও মীরাকে লইয়া নিজ আবাসে চলিয়া যাইবে। যত্নাথবাবু তাহার এ অহুযোগ প্রত্যাখ্যান করিলেন। সতীন্দ্র স্বস্তির বাটী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

এক বৎসর সতীন্দ্র সেখানে পদাৰ্পণ করে নাই। যত্নাথবাবু আর একবার তাহাকে ডাকিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করেন কিন্তু সফলকাম হন নাই। পাঠক পাঠিকা পূর্বে পরিচ্ছেদে তাহার বিষয় অবগত হইয়াছেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, সাধনের যাতায়াতে বাটীর সকলেরই সে প্রিয়পাত্র হইয়াছিল। যত্নাথবাবু মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে, কনিষ্ঠা কন্যা জয়ন্তীর সহিত সাধনের বিবাহ দিবেন, এবং সেই উদ্দেশে তিনি কন্যাদের সহিত সাধনের মেলামেশার অবাধ অধিকার দিয়াছিলেন। পীতাম্বরের হাতে সাধন যে পত্রখানি দিয়াছিল সেখানি তাহার বৌদিদি সতীন্দ্র-পত্নী মীরার নামে পত্র। সতীন্দ্র কয়দিন যাবৎ সাধনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই, তাহার মেসেও তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই। সতীন্দ্রের বিষয় জানিবার জষ্ঠ সাধন পত্রখানি পাঠাইয়াছিল। মীরার পক্ষে পাঠে উত্তর লিখিয়া পীতাম্বরকে দিয়া কহিয়াছিল যে, সাধন যেন নিশ্চয় অবশ্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ করে। পীতাম্বর আসিবার কালে বৈঠকখানার ভিতরে যত্নাথবাবুর উত্তেজিত স্বর শুনিয়া অন্তরালে অবস্থান করতঃ সমস্ত শুনিয়া বাহিরে আসিয়া সতীন্দ্রের অপেক্ষায় ছিল। তারপর বাহা বাহা খটিল তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক।

৬

সতীন্দ্রের ভগ্নী আশার উলাগ্রাম নিবাসী শশীশেখর মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র মিহির কুমার মুখোপাধ্যায়ের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। শশীশেখরবাবু মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা পত্নী তিনটি পুত্র ও দুইটি কন্যা লইয়া জ্ঞাতিদের উৎপীড়নে কলিকাতার অন্তর্গত শ্যামবাজারে একটি পল্লী মধ্যে বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিতে থাকেন। দ্ব্যেষ্ঠ পুত্র সুধীর মার্টিন কোম্পানীর বসিরহাট লাইনের একটি ট্রেনে ও মিহির কলিকাতায় একটি সওদাগরী অফিসে কাজ করে। কনিষ্ঠ পুত্র শিশির শ্যামবাজার স্কুলে পড়িতে থাকে। মিহির অপেক্ষা দুই বৎসরে বড় প্রথমা কন্যা বিবাহের পর বিধবা হইয়া মাতার সন্নিকটে আসিয়া বাস করে এবং কনিষ্ঠা কন্যা রঞ্জা এখনও অবিবাহিতা। সতীন্দ্রের এক সতীর্থের সহিত মিহিরদের বাটীর সকলের সহিত বিশেষ আলাপ ছিল। তাহারই চেষ্টায় সুধীরের বিবাহের পরই, মিহিরের সহিত আশার বিবাহ হয়। বিবাহের পরদিন বর-বধু শুভক্ষণে যাত্রা করে। পঞ্জিকাভারগণের মতে যদিও যাত্রা শুভ, তথাপি লগ্নে একটা অশুভ এমন ভাবে সূচিত ছিল যে, তাহা মনুষ্য-জ্ঞানের ধারণাতীত। বর আসিতেছে বলিয়া শ্যামবাজারে বরের বাটিতে ছেল-পুলেরা কলরব করিয়া উঠিল। বর-বধু প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে বরণ করিবার সময় সমবেত স্ত্রীলোকগণ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। সমন্বয়ে বলিলেন, “এ কি অনাস্তি কথা গো! ও মা, বিধবায় বরণ করবে কি? এ হতেই পারে না।” বর দৃষ্ট তেজে উচ্চকণ্ঠে বলিল, “আমি কোন কথা শুনতে চাই না—আমার মা বধু বরণ করবে।”

“এ যে অনাচার!”—একজন বর্ষীয়সী রমণী কহিলেন। “হোক অনাচার!”—বরের মুখ হইতে বাহির হইল। রমণী বরের নিকটস্থ

হইয়া কহিলেন, “ছি বাবা, গৌরারতুমি করোনা। বিধবার কি বরণ করতে আছে? তুমি জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, তোমার কি একথা বলা সাধে! বিয়ের ‘নিতকিরে’ এয়োরাণীরাই ক’রে থাকে। তোমার কাকী বরণ করবেন; মা তোমাদের আশীর্বাদ করে ঘরে তুলে নেবেন। অমত করোনা বাবা। শুভ কাজে একটা অমঙ্গল টেনে এনো না।”

“অমঙ্গল? স্বর্গাদপি গরীয়সী—বার বাড়া গুরুজন নেই, সেই মা-আমার বরণ করলে অমঙ্গল হবে? আপনারা বলছেন কি? অমঙ্গল হয় হোক, আমার হবে, তবুও আমার বরণ করবে। আমি কারও কথা শুনবো না।” এই বলিয়া মাতৃভক্ত পুত্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা, মা, শীঘ্র এস মা! তুমি তোমার পুত্র-বধূকে বরণ কর!”

শ্বেত শুভ্র বসন পরিহিতা জননী ধীর পদ-বিক্ষেপে বরবধু সমীপে আসিয়া দাঁড়াইতেই ববিয়সী জনৈক রমণী তাঁহার দুটা হাত ধরিয়া ছল ছল নেত্রে কক্ককণ্ঠে কহিলেন, “ই্যাগো মিহিরের মা, ও যেন ছেলেমানুষি শায়না ধরেছে—তুমি কি বলে বরণ করতে যাচ্ছ?”

‘মিহিরের’ জননী কথা কহিলেন না, আর অগ্রসরও হইতে পারিলেন না। তখন সকলেই বলিয়া উঠিল, “ওগো, সেরে নাও সেরে নাও, অনেকক্ষণ দেৱী হয়ে গেছে, আহা কচি মেয়ের বড় কষ্ট হচ্ছে। ও মা, বোঁ যে কাঁপছে! ও মিহিরের ‘কাকি? দেখছ কি? বরণটা সেরে নাও।”

মিহিরের কাকী বরণ করিতে যাইলে মিহিরের মুখ হইতে একটি কঠোর কথা উচ্চারিত হইল। মিহিরের কাকী বরণ দ্রব্য ভুতলে রাখিয়া ক্ষুব্ধ মনে সরিয়া দাঁড়াইল। অপরাপর এয়োস্ত্রীগণও তাহার অল্পসরণ করিলেন। হলুধনি, শঙ্খ নিনাদ থামিয়া গেল। একটা বিরাট নীরবতা প্রাচুর্যে বিরাজ করিতে লাগিল। রমণীবৃন্দ ভীষণ অমঙ্গল ভয়ে ভীত

হইয়া পড়িল। আবার মিহিরের মাতা বরণ করিতে অগ্রসর হইলেন। পার্শ্ববর্তী বাটী সমূহের ছাদের উপর হইতে দৃষ্টমানা কুলললনাগণ চীৎকার করিয়া কহিলেন, “ওগো, কি করছ গো, তুমি কি করছো? কি অলঙ্কারে কাজ গো? এ ত কণন দেখি নি! ওরে সব সরে যা, দেখিস নি, দেখিস নি, অমঙ্গল হবে!”

জানালা খড়খড়িগুলি দড়াম দড়াম শব্দে বন্ধ হইয়া গেল, প্রতিবেশিনীরা ছাদ হইতে প্রস্থান করিল। বিধবা মাতা পুত্রবধূকে বরণ করিলেন! মস্তকের উপর দিয়া একটা দাঁড় কাক কা কা শব্দে চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল। শান্তুড়ী, পুত্রবধূ শিহরিয়া উঠিলেন। রমণীগণের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। পরস্পরের প্রতি ভয়চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সকলেই একএকটি হতাশার নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। মাতা পুত্রবধূকে কোলে করিয়া বরের হাত ধরিয়া কক্ষে প্রবেশ করতঃ প্রাণ খুলিয়া উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন। বিধাতা অলক্ষ্যে থাকিয়া সেই আশীষ-বচনে একটু ভ্রুকুটি করিলেন মাত্র। বরবধূ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলে পুরনারীগণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাকি নিয়মকর্ম্য সম্পাদন করিয়া বধূকে নিরাালে লইয়া যাইয়া নানাবিধ মাঙ্গল্য বাক্যে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। বধুর পিত্রালয় হইতে আগত পরিচারিকা এতক্ষণ হতভম্ব হইয়া একপার্শ্বে অবস্থান করিতেছিল। পরে “বামুনদের ‘সবই বিদিগিত্রী’ এই কথা বলিয়া বধুর কাছ গিয়া কহিল, “দিদিমণি, আমি চন্দ্রুম ভাই” বলিয়া যাইবার উপক্রম করাতে নববধূ চুপি চুপি তাহাকে বলিল, “স্বখীর মা, মাকে যেন একথা বলোনা, খুব সাবধান। তোমার হাতে ধরি কোন রকমে যেন একথা প্রকাশ না পায়।” এই বলিয়া আশা কাঁদিয়া ফেলিল। পরিচারিকা অঞ্চলে অঙ্গ সঞ্চরণ করিয়া কহিল, “দিদিমণি, আমি চেপে ধাব কিন্তু একথা ত চাপা থাকবে না।”

পরে যা হই হইবে তুমি কিন্তু বলো না। মার মনে বড় কষ্ট হবে।

সুখীর মা, আমার বুক ধড়ফড় করছে, একটা ভয়ে আমার প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে।

“তাত যাবেই দিদি, কি আর করবে বল। বরাতের ফের কেউ ত খণ্ডাতে পারবে না, যাই হোক ভেবনা। এ বেলা আগি চল্লম, আবাব সন্ধ্যা বেলা আসবো।”

সুখীর মা নববধূকে আশ্বাস বাক্যে সান্ত্বনা দিয়া প্রস্থান করিল। এদিকে নববধূর বাটীতে তাহার মাতা প্রতিবেশিনী রমণীগণ সহ কথোপকথনে নিযুক্ত ছিল হঠাৎ তাহার মন উদাস হইয়া পড়িতে তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “গুগো, আমার দুকটা ধড়ফড় করছে।”

কথা বলিতে না বলিতে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন; পার্শ্ববর্তিনী রমণীগণ সমব্যস্তে তাহার সেবা করিতে লাগিল। অর্দ্ধঘণ্টা মেবার পর আশার মাতা সুস্থ হইয়া চাহিলে সকলেই বলিতে লাগিল, “হ্যাংগা” হঠাৎ এমনতর হ’য়ে গেলে কেন?” “কি জানি, প্রাণটা ড্যাং ক’রে উঠলো। কে যেন কানের কাছে বলে গেল, তোর সর্বনাশের সূচনা হ’ল রে মাগী। কি করবি, অদৃষ্ট!” কথা শেষ হইতে না হইতে একটা দাঁড় কাক কঠোর চীৎকারে দকলকে চমকাইয়া দিয়া উড়িয়া গেল। সকলেই মনে মনে ভীত হইল, তাহারা দ্রাপনাদিগকে সংযত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আশার মা! ক দিন খেটেখুটে দুর্কল হ’য়ে পড়েছ কিনা, তাই তোমার এ রকমটা হ’ল। এ ছুঁতাবনা বেড়ে ফেলে দাও। কিসের ভাবনা! চাঁদপানা জামাই, রাজপুত্রের মত ছেলে। জন্ম জন্ম ছেলে ছেলের বৌ, মেয়ে, জামাই নিয়ে ঘর কর। কোন অমঙ্গল মনে স্থান দিও না। ঐ সুখীর-মা আসছে।” “হ্যাংগে সুখীর মা, কি খবর বল ত? বরের বাড়ীর লোকদের মেয়ে পছন্দ হয়েছে ত? তারা কেমন যত্ন আয়ত্তি করলে?” সুখীর মা প্রত্যুত্তরে কহিল, “হ্যাংগো, সকলেই ক’নের সখ্যাতি করেছে। খাশুড়ী ত একেবারে

ক'নেকে কোল থেকে ছাড়তেই চায় না। তবে বাপু—জামাইটা যেন কাট-খোটা, মুখ ভার ক'রেই আছে।” “কেন রে তার, কি ক'নে পছন্দ হয়নি?”

“পছন্দ হবে না কেন, তা আমি বলছিনি, তবে মেজাজটা বড্ড তিক্কিরে।”

“তা হবে না? খাওয়া দাওয়া নেই, ওরকম হ'য়েই থাকে। যাক্ সকলেই ত খুঁসা হয়েছে, তা হ'লেই হোল। আশার মা, তোমার ত ভাই দুর্ভাবনা গেল। এখন মনের আনন্দে কালকের ফুলশয্যার যোগাড় কর। আমরা এখন চলেম ভাই।”

সকলে চালায়া গেলে সুখীর মা বধুবরণের বিষয় আশার মাকে জ্ঞাপন করিলে আশার মা চিত্তার্পিতের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন,— তাঁহার বাক্যশ্রুতি হইল না। সুখীর মা তাহাকে শাস্তনা দিয়া গৃহকর্মে মনোযোগ দিল। আশার মা দেবর আসিলে তাহাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলিল। তিনিও মৰ্ম্মাহত হইলেন। পরে কহিলেন,— “বৌদি, বরাত ছাড়া পথ নাই। ভেবে আর কি করবে বল, যা হয়ে গেছে তা ত আর ফেরাতে পারবে না। এখন যাতে সর্ব বিষয়ে সামঞ্জস্য হয় তারই বন্দোবস্ত করতে হবে। এ হোল কি জ্ঞান বৌদি? কীল খেয়ে কীল চুরি। ও ভাষনা আর ভেব না। ঠাকুর দেবতার কাছে উভয়ের দীর্ঘ জীবনের জন্য প্রার্থনা কর।”

বলা বাহুল্য যে, সত্যেন্দ্র-জননী তাঁহার এই দূর সম্পর্কীয় দেবরের কলিকাতাস্থ বাগবাড়ার বাটীতে আসিয়া কন্যার বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন।

পর দিবস বরের বাটীতে ফুলশয্যা দি উৎসব কার্য মহা-সমারোহে সম্পাদিত হইয়া গেল। বিবাহের পর হইতে দুইটী পরিবারের মধ্যে বেশ সদ্ভাব হইয়া গেল, একটি মাত্র বিষয়ে মতান্তর

হইয়া পরস্পর পরস্পরের উপর একটা তাম্বুল্য পোষণ করিতে লাগিল। একটা তুচ্ছ দ্রব্যের আদান প্রদান সেই তাম্বুল্য প্রকাশের হেতু। গাত্রহরিদ্রার দিবস বরের বাটী হইতে যে তেল হনুদের বাটী এবং কার্পেট পাঠান হইয়াছিল, ফুলশয্যার দিবস তাহা প্রত্যর্পিত হয় নাই বলিয়া বরপক্ষ খুব তাগিদ দিয়াছিল। কন্যাপক্ষ তাহা পাঠায় নাই। অল্পরোধ করিয়া বলিয়াছিল যে, তাহাদের মেয়ের সন্তান হইলে সেই সন্তান সহ মেয়ে পাঠাইবার কালে উক্ত দ্রব্য পাঠান হইবে। তার পূর্বে উক্ত দ্রব্য পাঠাইতে নাই, পাঠাইলে কন্যার অমঙ্গল হয়, এই প্রথা তাহাদের বাটীতে বরাবর চলিয়া আসিতেছে। বরপক্ষ সে অল্পরোধ উপেক্ষা করিয়া দ্রব্য পাঠাইতে আদেশ করে কিন্তু কন্যা পক্ষ তাহা পাঠায় নাই। এই বিষয়টী লইয়া উভয়পক্ষের মনের ভিতর একটা তাম্বুল্য ভাব জাগিয়াছিল। তবে মিহিরের চেষ্টায় সেটা তত গুরুতর ভাব ধারণ করে নাই। মিহিরের ভগ্নী কিন্তু মনে মনে একটা বিদ্বেষ ভাব পোষণ করিতেছিল। এই ভাবে কয়েক বৎসর ক্লান্তিয়া যায়। এবারে আশা যখন পিত্রালায়ে আসে তখন সে প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছিল যে, যেমন করিয়া হউক সেই দ্রব্য ছুটি সপ্তকে লইয়া আসিবে। মিহিরও ভগ্নীর পক্ষে থাকিয়া আশাকে বলিয়াছিল যে, যেমন করিয়া হউক উক্ত দ্রব্য আনা চাই, নচেৎ একটা ভয়ানক বিবাদের সূত্রপাত হইবে। পূজা সন্মিকট—আশা পিত্রালায়ে আসিয়াছে। মাতা পুত্রী সতীন্দ্রের আগমন আশায় উদ্ভাবিত হইয়া কালযাপন করিতেছে।

শারদীয়া শুক্লা চতুর্থী। জগৎপালিনী মহামায়ার আগমনে প্রকৃতি দেবী উদ্ভাসিত। আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই আনন্দিত। সাধনদের বাটীতে মহাসমারোহে পূজার আয়োজন হইতেছে। প্রতিমাখানিতে প্রাতঃকাল হইতে পটুয়াগণ সাজ পরাইতেছে। বৈকাল উত্তীর্ণ প্রায়, এখনও অর্ধেকের উপর বাকী আছে। সত্যকিঙ্করবাবু পটুয়াগণকে তাড়া দিতেছেন; রাত্রে মধ্য সাজ পরানো চাই। পল্লীস্থ বালক বালিকারা ঠাকুর দালানে সমবেত হইয়া নানা প্রস্তে পটুয়াগণকে উত্কণ্ট করিতেছে। বাটীখানি আনন্দ কালাহলে মুখরিত। পীতাম্বর ও সতীন্দ্রসহ সাধন অঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইল। সত্যকিঙ্করবাবু তামাকু সেবন করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন, “এস, ভাই এস, এই আমরা তোমার নাম করছিলাম। ভায়া, পড়া কি এতই বড় হোল যে, একেবারে আমাদের ভুলে গেলে!”

সাধন হাসিতে হাসিতে সত্যকিঙ্করবাবুর পদধূলি লইয়া কহিল, “নায়েব দাদা, আপনাদের কি ভুলিতে পারি।” সত্যকিঙ্করবাবু সাধনের পিতার অপেক্ষাও বয়সে বড়। সাধনের পিতা তাঁহাকে, মামা বলিয়া সম্বোধন করিতেন, যেহেতু তিনি দূর সম্পর্কে সাধনের পিতামহীর ভ্রাতা ছিলেন। জমিদারী বিষয়ে বিচক্ষণ জানিয়া সাধনের পিতা সত্যকিঙ্করবাবুকে তাঁহার ক্রীত জমীদারীর নায়েব নিযুক্ত করেন। পরে তাঁহার মৃত্যু হইলে রাজলক্ষ্মীদেবীর অমুরোধে জমীদারীর ভার সহকারীর হস্তে সমর্পণ করিয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিয়া সদর কাছারীর ভার গ্রহণ করেন। পূর্বে নায়েব ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে কেহ নয়েব মামা, কেহ নায়েব কাকা, কেহ বা নায়েব দাদা বলিয়া সম্বোধন করে।

সাধন তাঁহাকে নায়েব দাদা বলিয়া আহ্বান করে। সত্যকিন্দরবাবু সাধনকে আপনার দৌহিত্রের মত ভালবাসিয়া থাকেন। বহুকাল অদর্শনের পর সাধনকে দেখিয়া বৃদ্ধ আশ্চর্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। সাধন তাঁহাকে প্রণাম করিলে বৃদ্ধ তাহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধে আবদ্ধ করিয়া সতীন্দ্রের দিকে দৃষ্টিপাত করতঃ কহিলেন, “দাদা, ঐ বাবুটি কে?” সাধন তাহার পরিচয় দিলে সতীন্দ্রকে সম্বোধন করিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, “আরে কণ্ড কথা ভায়া, তুমিও যে আমার একটি নাতি।” সতীন্দ্র তাঁহার পদধূলি লইয়া কহিল, “ই দাদামশায়, আমিও তোমার একটি নাতি।” বৃদ্ধ বাহুপ্রসারণে তাহাকেও বক্ষের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। পীতাম্বর মাথার মোট নামাইয়া বৃদ্ধের পদধূলি লইয়া কহিল, “ঠাকুরদাদা, আশীর্বাদ করুন।” “আরে কেও, পীতাম্বর! বেঁচে থাক্ ভাই, বেঁচে থাক্। ওঠ্ ওঠ্, যা যা—তোর দাদাবাবুদের বাড়ীর মধ্য নিয়ে যা।” এই বলিয়া বৃদ্ধ সাধন ও সতীন্দ্রকে আলিঙ্গন মুক্ত করিলে, তাহার পীতাম্বরসহ বহির্বাটীর উপরতলে বসিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল, সত্যকিন্দরবাবু স্বকাষে মনোনিবেশ করিলেন। সাধন সতীন্দ্রকে ক্ষণকাল অপেক্ষা করিতে বলিয়া অন্তরে প্রস্থান করিল। অন্তরে সুসজ্জিত বক্ষে রাজলক্ষ্মীদেবী শান্তির কেশ প্রসাধনে নিযুক্তা ছিলেন। শান্তি, কথাপ্রসঙ্গে রাজলক্ষ্মীদেবীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আজ চতুর্থীসন্ধ্যাও ত হ’য়ে এল, কে? তোমার ছেলে ত এল না?”

“আসবে বৈকি, আজ না হয় কাল। ই রে শানি! আমার ছেলে তোরে কে হয়?”

“আমার? তাই ত। ই মা, তোমায় রোজ বলব’ বলব’ মনে করি কিন্তু ভুলে যাই। তোমার ছেলে আমার কে হয়?”

“তুই আমার মেয়ে, সে আমার ছেলে, তাহ’লে তোর কে হোল?”

“তাই। সে কত বড় মা?”

“এই আট ন’বছরের বড় তোর চাইতে।”

“আমি কি বলে ডাকবো?”

“দাদা বলবি।”

“আচ্ছা, আহুক ত দেখি কেমন, তারপর দাদা বলবো।”

“কি দেখবি।”

“দাদা হ’তে পারবে কি না?”

“যদি না হয়?”

“তবে নাম ধরে ডাকবো।”

“তাই ডাকিস্।” প্রসাধন কার্য সমাপ্ত হইল। শান্তি প্রসাধন দ্রব্য যথাস্থানে রাখিয়া আসিলে রাজলক্ষ্মীদেবী কহিলেন, “আহুক আমার ছেলে, এলে দেখতে পাবি—”

দূরে ‘মা মা’ শব্দ কর্ণগোচর হইতে কথার বাধা পড়িল।

শান্তি জেবং চমকিয়া কহিল, “মা, মা, দেখ দেখ কে আসছে?”

“ঐ আমার ছেলে।”

“বা, বেশ ত।” বলিয়া শান্তি তাহার মাতার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল।

“এতক্ষণ যে কথার খই ফুটিয়ে দিচ্ছিলি। ওকে দেখে লুকোচ্ছিস কেন?”

“চুপ করোনা তুমি!”

সাধন আসিয়া মাতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলে মাতা তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া চিবুক ধরিয়া দেহচুম্বন প্রদান করতঃ কহিলেন, “বড্ড কাহিল হ’রে গেছিস যে সাধি! অহুখ-টহুখ করেনি ত?”

“না মা।”

“বড্ড ঘেমেছিল্ ; জামাটা খুলে ফেল্।”

সাধন জামা খুলিয়া দূরে বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া একথানা পাখা লইয়া বাতাস খাইতে খাইতে একখানি আসনে উপবেশন করিয়া মার দিকে চাহিতেই শান্তিকে দেখিতে পাইল। প্রস্ফুটিত পঙ্কজসমা লাবণ্য-প্রতিমা শান্তিকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া রহিল। শান্তি নির্ণিমেষ লোচনে সাধনের দিকে তাকাইয়া রহিল। সাধন মস্তক অবনত করিল। মাতা উভয়ের ভাবভঙ্গী দেখিয়া মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “এ কে বল দেখি?”

“কে মা? কৈ কখনওত দেখিনি!”

“সইএর মেয়ে।”

“ইনি!”

শান্তি টপ্ করিয়া কহিল, “না মা, দাদা হতে পারবে না। আমি দশ বছরের ছোট, আমায় বলি কি না ইনি। কিছুতেই পারবে না।”

তারপর সাধনের দিকে ফিরিয়া কহিল, “বল না; ওগো বলনা, দাদা হতে পারবে?”

শান্তির এই সরল বাচালতায় সাধন হতভম্ব হইয়া গেল। কোন জবাব দিতে পারিল না। মার্তা হাসিয়া উঠিলেন, পুত্র আরও লজ্জিত হইয়া পড়িল। শান্তি মুহূ হাসিয়া কহিল, “মাও যেমন, নিজের ছেলেকে চিনতে পারলে না। উনি আবার দাদা হবেন। না—আমি কখনই দাদা বলতে পারবো না।

“তবে কি বলবি?”

“তাই ত! নাম ধরতেও পারবোনা। বয়সে যে বড়! কি বলবো তবে বলে দাও মা।”

“তোমার যা ইচ্ছে হবে বলবি।”

“বেশ, তাই হবে। শুভলে গা! আমার যা ইচ্ছে হবে তাই বলে ডাকবো। রাগ করতে পারবে না কি? মা বলেছে, বুঝেছ? বল না?”

শান্তিকে নাছোড়বান্দা দোঁগয়্য সাধন ‘আচ্ছা’, বলিয়া ছোট্ট একটি উত্তর দিল। এমন সময়ে পীতাম্বর মোট লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। রাজলক্ষ্মীদেবী পীতাম্বরকে দেখিয়া কহিলেন, “এস পীতু! ভাল আছ ত? মোটে আছে কি?” পীতাম্বর মোট নামাইয়া রাজলক্ষ্মীদেবীকে প্রণাম করিয়া কহিল, “দাদাবাবুকে যে ফদ্দ পাঠিয়েছিলেন সেই ফদ্দমাফিক দ্রব্যাদি এ মোটে আছে।”

শান্তি কহিল, “ঠিক ফদ্দমাফিক সব জিনিস কিনেছ ত?”

সাধন কহিল, “হাঁ।”

তারপর শান্তি মাতাকে কহিল; “এই পীতাম্বর?”

মাতা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলেন।

পীতাম্বর কহিল, “মা! এই মেয়েটা কে মা?”

রাজলক্ষ্মী উত্তর দিবার পূর্বেই শান্তি কহিল, “আমি মার মেয়ে।” পীতাম্বর হাঁ করিয়া রহিল। শান্তি মোট খুলিয়া দ্রব্যাদি গুছাইতে লাগিল। মাতা সংক্ষেপে শান্তির বিবরণ শুধনকে ও পীতাম্বরকে শুনাইয়া দিলে পীতাম্বর আহ্লাদে বলিয়া উঠিল, “দিদিমণি, বলি ও দিদিমণি? যেমন আমাদের দাদানার্ণ আছে, তেমনি আমরা দিদিমণি পেয়েছি।”

“কে? আমি?”

“হাঁ গো, তুমিই আমার দিদিমণি!”

“তাই যদি, তবে এক কাজ কর দিকিনু। এই গহনার বাজটা ঐ আলমারীর মাথায় তুলে রেখে—ঐ জিনিষগুলো নিয়ে আমার

সঙ্গে ও-ঘরে এস।” এই বলিয়া শান্তি কক্ষান্তরে গমন করিল, পীতাম্বরও তাহার অনুসরণ করিল। সাধন সতীন্দ্রের আগমন সংবাদ মাতাকে জানাইলে মাতা তাহাকে ভিতরে আনিতে আদেশ করিয়া পরিচারিকাকে খাবার লইয়া আনিবার জন্ত বলিলেন। পরিচারিকা দুইখানি পাতে যথোপযুক্ত খাবার আনিয়া ভূতলে রক্ষা করিয়া গেলে সাধন সতীন্দ্রকে লইয়া পুনরায় কক্ষে প্রবেশ করিয়া মার পরিচয় প্রদান করিল। সতীন্দ্র রাজলক্ষ্মীদেবীর পদধূলি গ্রহণ করিল। রাজলক্ষ্মীদেবী সতীন্দ্রকে আশীর্বাদ করিয়া আহার করিতে বলিলে, সাধন ও সতীন্দ্র আহার করিতে বসিল। রাজলক্ষ্মীদেবী ইতিপূর্বে সাধনের নিকট সতীন্দ্রের লাঞ্ছনার বিষয় শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে স্নেহর্দস্বরে সেই কথার উত্থাপন করিয়া, সতীন্দ্রকে সাধনা দিতে লাগিলেন। সতীন্দ্র আত্মসংযম করিতে পারিল না, দর দর ধারে বপোল বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। রাজলক্ষ্মীদেবী ক্ষুচিভে কহিলেন, “কৈদনা বাবা, কৈদনা। ও রকম সব সংসারে হয়ে থাকে। তবে কোথাও কম আর কোথাও বেশী। আজ তিরস্কৃত হয়েছে, কাল আবার মাথায় করে নেবে। মাহুষের দশ দশ। ভগবান তোমায় রাজ্যরাজেশ্বর করবেন। গেরোর ফেরে ঐ রকম হয়েছে বাবা, ও সব ভেবোনা। যতই তাববে ততই মন খারাপ হবে। নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে আপনার উন্নতি কর।”

সতীন্দ্র ছল ছল নেত্রে কহিল, “আশীর্বাদ করুন মা, যেন তাই করতে পারি,—নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নিজের উন্নতি করতে পারি। মা, বড়ই ভাগ্য আমার যে, এই দুশ্চিন্তা বহন করে আপনার কাছে এসে দে দায় থেকে মুক্ত হলেম। আপনি আমার দুশ্চিন্তা দূর করে দিলেন। সত্য কথা বলতে কি মা, আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হয়েছিল,

কেবল আপনার কথায় সে পাপ চিন্তা হৃদয় থেকে দূর করে দিলেন। তাহলে মা অহুসতি করুন যে, খাওয়া দাওয়া করে আজই আমি বাড়ী যাবার জন্ত রওনা হই। মার জন্য মনটা কেমন করে উঠছে।”

“আজ আর কিছুতেই যাওয়া হবে না। পূজাবাড়ীতে থেকে মনটা আরও একটু সংযত করে মহা অষ্টমীর দিন সকালে যাত্রা করবে। মায়ের ছেলে, পূজার সময় মায়ের কাছে যাবে না, তা কি হ’তে পারে? পূজার কটা দিন ভোগার এই মায়ের কাছে থাক বাকী দু’টা দিন তাঁর কাছে থাকবে। বাবা! আমার এই অমুরোখটা রাখতেই হবে।”

ঠিক এই সময়ে শাস্তি এক ডিবা পান লইয়া কক্ষদ্বারে আসিয়া থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। সাধন ও সতীন্দ্র উভয়েই তাহার দিকে তাকাইয়া চক্ষু নত করিয়া আহায়ে মুনোনিবেশ করিল। শাস্তি ধীরে ধীরে মাতার পার্শ্বে আসিয়া উপবেশনকরতঃ কহিল, “উনি কে মা?”

“উনিই সাধনের সতীদা!” শাস্তি ইতিপূর্বে মার নিকট সমস্ত কথাই শুনিয়াছিল।

“ইনি সতীদা! তা বেশ, আপনি ঘাড় গুঁজে থাকেন কেন? মুখ তুলুন না, লজ্জা কিসের?”

সতীন্দ্র মুখ তুলিতেই রাজলক্ষ্মীদেবী কহিলেন, “সতী, বাবা, এটি আমার মেয়ে, ভারি মুখরা।” শাস্তি কহিল, “বাঃ, মা ত বেশ পরিচয় দিয়ে দিচ্ছ। ই্যা সতীদা, আপনি বলুন ত, আমি কি খুব মুখরা?”

সতীন্দ্র পুনরায় ঘাড় হেঁট করিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। শাস্তি পুনরায় কহিল, “হাসলে চলবে না। আপনাকে বলতেই হবে। মা যে আমার এত বড় একখানি প্রশংসা পত্র দিলেন তা, সত্য কি মিথ্যা তা আপনাকে বিচার করে বলতে হবে। বলুন।”

“মা না, আপনি মুখরা হ’তে যাবেন কেন?” সতীন্দ্র উত্তর করিল।

“আপনিও? ওমা, যাব কোথায়। উনিও আমার ‘আপনি’ বলছেন! আপনার চেয়ে আমি কত ছোট? না, তা হবে না, আপনি আমার ‘আপনি, ইনি, উনি’ বলতে পারবেন না। যদি সতীন্দ্র হ’তে চান, আমার ‘তুমি’ বলতে হবে। হবে কি—এখনি বলুন—বলুন” শাস্তি জেদ করিতে লাগিল।

সতীন্দ্রের মুখ হইতে উচ্চারিত হইল “আহা, কি সরল! দেখ, তুমি বড্ড সরল কিনা, তাই মা বলেছেন যে তুমি মুখরা।”

“ই, এই ত ঠিক সতীন্দ্র উপযুক্ত কথা। আমিও ত আপনি বলছিলাম সতীন্দ্র? ও কি, খাবার ফেলে রাখতে পারবে না—ও হুঁটা খেতেই হবে। সব খাবার আমার হাতের তৈরি। খাও সতীন্দ্র, ও আবার কি? মা, দেখ দেখ? সতীন্দ্র দেখাদেখি উনিও তোমার খাবার ফেলে রাখছেন দেখছো?” এই বলিয়া শাস্তি সাধনের দিকে তাকাইতেই সাধন কহিল, “আমার দায় পড়েছে। ফেলা চুলোয় যাক, আমার আরও গোটাকতক লাড়ু চাই।”

শাস্তি আরও গোটাকতক লাড়ু আনিয়া উভয়কেই প্রদান করিল। তাহাদের খাওয়া হইলে রাজলক্ষ্মীদেবী উভয়কে বিশ্রাম করিতে বলিয়া শাস্তিকে আহ্বান করতঃ কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। উভয়ে পান লইয়া দুগ্ধফেননিভ শয্যায় গা ঢালিয়া বিশ্রামস্থ অল্পভব করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পরে সতীন্দ্র কহিল, “সাধন, কি সরল তোমার ভয়টি! এখনও বিয়ে হয়নি না?”

সাধন উত্তর দিল, “না।”

সতীন্দ্র কহিল, “যদি যবে যাবে তার ঘর আলো করবে। যেমত

রূপ তেমনি সরল। হাজারে একটা এমন মেয়ে মেলে। ও কি রে?
চোখ বুঁজে পড়ে রইলি কেন?”

“তা কি করবো?”

সাধন উত্তর দিল, “এক কায করা যাক। ঘরের মধ্যে পড়ে না
থেকে, চল্ ঐ বাগানটায় গিয়ে একটু বসা যাক।”

“ওটা কাদের বাগান?”

“আমাদের।”

“তবে চল।”

“চল্।”

উভয়ে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া উদ্যান ভ্রমণ উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

৮

সাধন বাড়ী আসিবার পূর্বে সতীন্দ্রের শশুরবাড়ী একবার গিয়াছিল।
বাড়ীতে প্রবেশ মুখেই সে যত্নাথবাবুর সাক্ষাৎ পায়। যত্নাথবাবু
সাধনকে দেখিয়া, “আরে এস এস, সাধন এস” বলিয়া হাত ধরিয়া
ডাকিতেই সাধন তাঁহার সহিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া উপবেশন করিলে
যত্নাথবাবু কহিতে লাগিলেন, “ক’দিন ধরে দেখিনি কেন বাবাজি?”

প্রত্যুত্তরে সাধন কহিল, “আজ্ঞে, বাড়ীতে পূজা, দেশ থেকে মা
একখানি ফর্দ পাঠিয়েছিলেন, তাই সব সামগ্রী কিনতে হচ্ছিল।”

“বাবাজীকে যে বলবো পূজার এখানে থাক, দেখে শুনে আমোদ
আহ্লাদ ক’রে বেড়াও, তার যো নাই। মায়ের এক ছেলে; বাড়ী
ছেড়ে কি করে থাকবে বল। ই্যা বাবাজী, বাড়ীতে পূজার ধুমধাম
হয় কেমন?”

“ধুমধাম আর এমন কি, কিছুই নয়। তবে কি জানেন, বাবা পূজার একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ে গেছেন। তার আয়ে পূজা পার্কসাদি সম্পন্ন হয়। আগে সব রকমই হোত, কিন্তু আমার নায়েব দাদা মাকে বলে এইটি ঠিক করেছেন যে, পূজায় গ্রামবাসীদের সঙ্গে জমীদারির সমস্ত প্রজাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ান হবে। সেই থেকে এইরূপ চলে আসছে; সমস্ত প্রজা চারদিন বাড়ীতে আহারাди কত্তে একাদশীর দিন চলে যায়।”

“তোমার নায়েব দাদা দেখছি খুব বুদ্ধিমান, পূজার হিড়িকে অনেকগুলি টাকার সংস্থান করে দিয়েছেন।”

“আপনার কথা বুঝতে পারলেম না।”

“এ আর বুঝতে পারলে না? প্রণামী স্বরূপ অনেকগুলি টাকা ও প্রজাদের কাছ থেকে আদায় হয়?”

“না, মা প্রণামী নিতে বারণ করে দিয়েছেন। তবে প্রজারা ছাড়ে না দেখে তিনি জনা পিছু এক আনা করে বরাদ্দ করেছেন। সেই টাকা সংগ্রহ করে তার উপর কিছু দিয়ে মা জমীদারিতে একটি ন্যাংসরিক উৎসব সম্পাদন করে থাকেন।”

“বাঃ, খুব ভাল কাজ। পূজার তোমাদের কত খরচ হয়?”

“তিন হাজার টাকার বরাদ্দ আছে। তার উপর মার প্রায় হাজার থাকেন টাকা খরচ হয়।”

“বেশ বেশ, এই ত চাই!” জমীদার ভাল হলে প্রজার সুখ সোয়াস্তি। যাক, বাবাজি, সতীর কাণ্ড কারখানা শুনেছ ত?” “হাঁ না” কোন উত্তর না পাইয়া যত্নাথবাবু বলিতে লাগিলেন, “তা শুনেবে কোথা থেকে বল, সে পাজি কি বলবে? আর যদিই বলে, কত বাড়িয়ে কত দোষ দিয়ে বলবে। আচ্ছা, তুমি বল ত বাবা, এতে আমার কি দোষ?”

আমি তাকে বল্লেন, “মেসু ছেড়ে বাড়ী এসে থাকো। রাজপুত্র বল্লেন কিনা, তা পারবো না। তার উপর বলে কি না, সে নিজের পরিবারকে নিয়ে যাবে! সে ত ভাল কথা। একটা হিল্লো করে নিয়ে যা না বাপু, কেউ ত তখন বারণ করবে না; তা নয়, এখুনিই। আয়ে বাপু, নিজের কুকুর কোথায় পত্তি করে তার ঠিক নাই; পরিবারকে খাওয়াবে কোথা থেকে। ঐ মাগী, সতীর মা, এক বেলা তার আহাৰ জোটাতে পারে না। ঐ কে একটা ছোঁড়া—দূর সম্পর্কে কাকা না কে, তার না আছে মাগ, ছেলো, কোন একটা অফিসে মোটা মাইনে পায়, সে মাসে মাসে কিছু সাহায্য করে তাই কোন বরমে কায় ক্রেশে চলে; তারই জোরে, আমার মেয়েকে নিয়ে গিয়ে সেই ভাক্সা কুঁড়ের নিয়ে যেতে চায়। আমি পাঠাব না বলতে ব্যাটা বলে কিনা জোর ক’রে নিয়ে যাবো। বলা নাই, কওয়া নাই, বাড়ীর ভিতর ঢুকে মীরার হাত ধরে টানাটানি, আর আফালনই বা কি? রাগ বরদাস্ত করতে না পেরে ব্যাটাকে দূর ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছি। নচ্ছার ব্যাটা।” সাধন কোন জবাব দিল না।

যহ্নাথবাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “ওরে, কে আছিল, সাধনকে একবার বাড়ীর ভিতর নিয়ে যা। যাও বাবাজী, একবার অন্দরে গিয়ে কিছু জল-টল খেয়ে এস। সেই কখন মেসের দুটো ভাত খেয়েছ।” সাধনও তাই চায় এই বিসদৃশ প্রসঙ্গ শুনিতে তার ইচ্ছা নাই। পরিচারক নফর আসিয়া সাধনকে অন্দরে লইয়া গেল, যহ্নাথবাবু তামাক সেবনে নিযুক্ত হইলেন।

সাধন অন্দরে প্রবেশ করিয়া বরাবর মীরার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, মীরার ভগ্নী জয়ন্তী শয্যায় শুইয়া একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছে। জয়ন্তী পদশব্দে উঠিয়া সাধনকে দেখিয়া কহিল, “আহ্ন—বহ্ন—কি ভাগ্যি, বলি আছেন কেমন?”

সাধন একখানি কেদারার উপবেশন করিয়া কহিল, “আমি ভাল আছি, বৌদিদি কোথায়?”

“বা, বেশ মজার লোক দেখছি ত? আমি খাতির ক’রে বসালেম কেনন আছেন জিজ্ঞাসা করলেম—আনার ধনবাদ দেওয়া দূরে থাকুক, বল্লেন কিনা, বৌদিদি কেমন আছেন। আমার কথাও ত একবার জিজ্ঞাসা করলেন না যে কেমন আছ?”

“মাগ করবেন। অন্য মনস্ক হয়েছিলাম, অতটা ঠিক করতে পারিনি। আপনি কেমন ছিলেন, এখন কেমন আছেন?”

“আপনার ঐটুকুই সুন্দর, বেশ কথা ঘোরাতে পারেন। যাক, ঝগড়ার দরকার নাই। দেখুন, আপনাকে দেখলেই ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছেও যেমন হয়, ঠিক সেই সময়ে আপনারও একটুখানি খুঁত বেঁধিয়ে পড়ে, আর আমারও ঝগড়া করবার সুবিধা হয়ে যায়। আপনিও আবার ভয়ানক লোক। ঝগড়াটা পাক পাকি ক’রে দেবার সুযোগ দেন না। হয় ঘাড নেড়ে, নয় মুচকে হেসে হুঁ হুঁ ক’রে উড়িয়ে দেন, আবার কখনও গম্ভীর হয়ে যান। আনি তখন থেই খুঁজে নো পেয়ে চুপ ক’রে যাই। মনে মনে রাগ হয়; অভিমানও হয়। দেখুন দেখি আমি কত সরল! মনের কথা টপ করে বলে ফেলি! আর আপনি? বাবা, পেটে ডুর্রি নাগালেও টের পাবার জো নেই। রাগ কচ্ছেন? বাঃ, সুন্দর! আপনার এই ভাবটী বড় সুন্দর। যাক, আমার কথায় দরকার নেই। যার ঘরে এসেছেন তিনিই এসে আপনার অভ্যর্থনা করবেন—ঐ যে তিনি আসছেন। নিনু, আপনার লোকের সঙ্গে আলাপ করুন। ও, হাসি ধরে না! আচ্ছা, চল্লেন তবে।”

জয়ন্তী উঠিয়া পড়িল; সাধন কহিল, “না না যাবেন কেন, বসুন। আপনাকে আমার বেশ লাগে।”

“আমি বড় মিষ্টি, না?”

“না—মা—তবে—”

“তারি টক্? তা কেউ টক ভালবাসে, কেউ ঝাল ভালবাসে, কেউ মিষ্টি ভালবাসে।”

“নে কথা বলছি না, তবে আপনি বড় সুন্দর—”

“দেখবেন, যেন জড়িয়ে পড়বেন না—”

এই বলিয়া তীব্র কটাক্ষে মুচকি হাসিয়া “ও দিদি! তোমার মেঘ না চাটতেই জল। ঐ তোমার সাধের দেবরটা এসে হা পিত্তেশ ক’রে বসে আছেন। এস দিদি, অভ্যর্থনা কর।”

জয়ন্তী কক্ষ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। মীরা শুক্মখে কক্ষে প্রবেশ করিল। জয়ন্তী আবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সাধন বাবু, যাবার সময় একবার আমার সঙ্গে দেখা করে যাবেন! আমি আমার ঘরে থাকবো।”

সাধন ঘাড় নাড়িয়া সন্মতি জানাইল, জয়ন্তী প্রস্থান করিল। সাধন মীরাকে কহিল, “বৌদিদি, আমি সব শুনেছি। আপনি দৃঢ় হোন, সতীদার জন্য ভাববেন না।”

“না ভেবে কি করি ভাই! বাবার আচরণে যে আমি মর্মান্বিত। তার উপর তিনি যে বড় অভিমানী! তাঁর প্রাণে যে আঘাত লেগেছে তাতে তিনি হয় ত আত্মহত্যা করতে পারেন। সাধন, ভাইটি আমার, তার জন্ত যে আমি বড় ভাবনার পড়েছি।”

“কোন ভাবনা নেই বৌদি! আমি তাঁকে খুব বুঝিয়েছি। পাছে তিনি মর্মান্বিত কষ্টে একটা কিছু ক’রে ফেলেন, তাই সতীদাকে নিয়ে আমি কাল পঃ শু আমাদের বাড়ী যাব, সেখানে পূজার ক’টা দিন কাটিয়ে তাঁকে তাঁর মার কাছে রেখে আসবো। তাঁর জন্য আপনি ভাববেন না।”

“তা যেন বুঝলেম, কিন্তু আমার উপায়? আমি এখানে থাকতে

চাই না। আমার নিয়ে যেতে বলো ভাই, আমার স্বামী যাই হোক, তবু তিনি আমার স্বামী। আমি না খেতে পাই, তবুও আমি তাঁর কাছে যাব, তাঁর মার সেবা করবো।”

“বেশ, আমি তাঁকে সব বলবো। যাতে আপনার যাওয়া হয়, তাই করবো।” তার পর অর্দ্ধঘণ্টা কাল সুখ দুঃখের কথা কহিয়া মীরাকে সাধনা দিয়া সাধন কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া জয়ন্তীর কক্ষ উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। কক্ষ প্রবেশ করিলে জয়ন্তী কহিল, “তারপর?”

সাধন উত্তর দিল, “তারপর এই আপনার আদেশ পালন করতে এলেম, এখন হুকুম?”

“ঐখানে বসে ঘণ্টাখানেক গল্প করতে হবে।”

“যো হুকুম।”

“বাড়ী যাচ্ছেন কবে?”

“আজ রাত্রে, না হয় কাল বেলা ছুটার দ্রোণে।”

“ফিরছেন কবে?”

“মাসখানেক পরে।”

“এতদিন?”

“তা হবে বৈ কি। বাড়ীতে পূজা, তারপর—”

“কৈ? আমাকে ত পূজার নিয়ন্ত্রণ করলেন না?”

“সত্যি যাবেন? তা হ’লে বেশ হয়।”

“তা ত’ হয়। কিন্তু যাই কি ক’রে?”

“কেন?”

“আমি যদি যাই, তাহ’লে আপনাদের গাঁয়ের লোক কি বলবে?”

“বলেবে আবার কি?”

“কি পরিচয় দেবেন?”

“বলবো আমার বৌদিদির তত্ত্বী।”

“এই পরিচয়? এ পরিচয়ে একজন অবিবাহিতা ঘোড়নী আপনার ভ্রাতৃ তরুণ যুবকের সহিত একলা গায়ে যেতে পারে কি?”

“কেন, এতে দোষের কি?”

“না সাধনবাবু, এটা বিসদৃশ ঠেকে। আচ্ছা, আপনি আমাকে আপনার স্ত্রী-বন্ধু পরিচয়ে নিয়ে যেতে পারেন না?”

“সেখানে এ রকমটা চলেনা।”

“তবে আমি যাব না। যখন পরিচয় দিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন, তখন নিয়ে যাবেন।”

“সে সৌভাগ্য কি হবে?”

“সেটা উভয়তঃ।”

“জয়ন্তী!”—সাধন জয়ন্তীর নিকটস্থ হইল।

কি সর্বনাশ! একবারে “না না, রাগ করবেন না সাধন বাবু,—বলিয়া জয়ন্তী সাধনের স্বক্ষে বাম হাত এবং বক্ষে ডান হাতখানি রাখিয়া তৃষ্ণা নয়নে সাধনের দিকে তাকাইয়া রহিল। সাধনের সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। আবেগ-ভরে বক্ষস্থিত হাতখানি ধরিয়া মধুর কণ্ঠে কহিল, “জয়ন্তী, আমি তোমায় ভালবাসি। বল জয়ন্তী, তুমি আমার হবে?”

জয়ন্তী মুহূর্ত্তে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ছুইপদ পিছাইয়া যাইয়া, “না না, আপনি চলে যান, আপনি চলে যান” বলিতে বলিতে ঝটিতি কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। বিশ্বম্ভাবিত সাধন আপনাকে সংযত করিয়া ক্ষুণ্ণমনে কক্ষ ত্যাগ করিয়া বাসায় প্রস্থান করিল।

৯

মহা সপ্তমী! সাধনদের বাতীতে মহা হৈ চৈ ব্যাপার! পল্লীবাসী বালক বালিকা, কিশোর কিশারী, যুবক যুবতী, প্রবাণ প্রবীণা সকলেই উপস্থিত। মহাসমারোহে মহা স্নায় ভোগের আরাতি হইতেছে। ঢাক, ঢোল, কঁশর, শঙ্খ, ঘড়ি পূজাবাড়ী সরগরম করিয়া রাখিয়াছে গলগল্যাকৃতবাসে পূজার দালানে সাধন-জননী ও শান্তিময়ী সমাগত। রমণীবৃন্দের সহিত জগন্নাথার ধ্যানে নিযুক্ত। সাধন ও সতীন্দ্র নায়েব দাদার সহিত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একমনে মার উপাসনায় নিরত। আরতি সম্পন্ন হইলে—জয় মা, জয় মা শব্দে আবাল বৃদ্ধ বনিতা মা দশভুজাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। রাজলক্ষ্মীদেবী শান্তিকে লইয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন। ব্রাহ্মণ, নবশাকাদির ভোজন ব্যাপার সমাধা হইলে সকলেই জমীদারের গুণ কীর্ত্তন করতে করিতে প্রস্থান করিল। নিমন্ত্রিত রমণীগণ চোব্য-চোব্য-লেখ পেয় ভোজনে পরিভৃষ্ট হইয়া রাজলক্ষ্মীদেবী ও শান্তির গুণ কীর্ত্তন করিতে করিতে একে একে প্রস্থান করিলেন, বাড়ীর অভুক্ত আত্মীয়দের ভোজন কার্য সমাধা করাইয়া অপরাহ্নে মাতা পুত্রী আহার করিতে বসিলেন; কুটুম্বগণ উভয়ের সম্মুখে উপবেশন করত নানা কথার অবতারণা করিয়া শান্তির গৃহিণী পনার সুখ্যাতি করিতে লাগিল। শান্তি নতমুখে আহারে রত হইল। সাধনের মা থাইতে থাইতে বর্ণিলেন, “কেমন গো, বলত তোমরা, এই ক’বছর ধরে পূজা হচ্ছে, এরকম সুশৃঙ্খলায় কখনও হ’তে দেখেছ?”

“আশ্চর্য সাধনের মা! এমন বন্দোবস্ত, এমন শৃঙ্খলা বাপু কখনও দেখিনি।”

“আমার এই ছোট্ট মা-টী তার মূল। এ মা না থাকলে এমনটা হতে

পায়তো না। তোমরা ভাই অশীর্বাদ কর, যেন মা আমার দীর্ঘজীবী হ'য়ে মনের স্থখে ঘর সংসার করে।”

“হ্যাঁ গা সাধনের মা, মেয়েটির এইবারে বিয়ে দাও না।”

“হ্যাঁ, তা দোব বৈ কি। তবে কি জান, বিয়ে দিলেই মা আমার পনের বাড়ী চলে যাবে। তাই যতদিন পারি ধরে বেখেছি।”

“আহা, মেয়ে ত নন্দ, যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা।”

“সত্যি কথা বলতে কি ভাই, দালানে লাল ঢেলী পরে গলায় কাপড় দিয়ে যখন ধ্যানে নিযুক্তা ছিল, আমার বোধ হোলো যেন মা দশভূজা কিশোরী মূর্তিতে অবতীর্ণা হ'য়ে নিজেরই ধ্যানে নিযুক্তা।”

“আমি ভাই গোড়া থেকে ওকেই দেখছিলাম। কখন যে আরতি হোল তা টের পাইনি। যখন সকলে মা মা ক'রে চোঁচিয়ে উঠলো, তখন আমার চমক ভাঙলো। লজ্জায় মরি, তাড়াতাড়ি গলায় আঁচল দিয়ে চিপ্ চিপ্ ক'রে প্রণাম করতে লাগলেম। বলবো কি ভাই, মার মূর্তির বদলে ঐ শাস্তিমা'র মূর্তিখানি চোখের উপর ভাসতে লাগলো।”

“সাধনের মা, যে যাই বলুক, তোমার মেয়েটা আর কেউ নয়, ঐ মা দশভূজা গানবা মূর্তি ধরে তোমার কাছে এসেছেন।”

“মা আমার গণেশ-জননী!”

“হ্যাঁ গা সাধনের মা, একটা কথ্ব বলবো?”

“কি বলনা, ঢোক গিলছো কেন দিদি?”

“আমার একটি বোন-পো আছে। চার-চারটে পাশ ক'রে সবে উঁকিল হ'য়েছে, খাসা ছেলে। তার সঙ্গে মেয়েটির যোগাযোগ করিয়ে দোব?”

“না হারাণের পিসি, পাত্র ঠিক ক'রে রেখেছি। শীগ্গির সেই পাত্রের সঙ্গে বিয়ে দেব।”

শাস্তির খাওয়া হইয়া বাইতেই উঠিয়া গেল।

“কোথায় গো, কোথায়? কেমন পাত্র?”

“এই কলকাতায়! আমি পাকাপাকি করে ফেলেছি। এখন ছ’হাত এক করে দেওয়ার যা দেয়া।”

“ছেলেটা দেখতে শুনে কেমন? কি করে?”

“মন্দ নয়, এখনও পড়ছে।”

“আমার বোনপো রূপে কার্তিক। পড়া শেষ করে উকিল হয়েছে। দেখ সাধনের মা, বাদি মত কর ত আমি ভগ্নপতির কাছে কথাটা পাড়ি।”

“না বোন, আমার সবই ঠিকঠাক হ’য়ে গেছে।”

“গরীবের ছেলে বুঝি? ঘরজামাই করবে? ও বুঝি, মেয়েকে চোখের আড়াল করবে না। ঘরজামাই করে মেয়ে জামাইকে চোখের উপর রাখবে, তা বেশ। আমাদের ছ’পাত হ’লেই হোল।” এই প্রকারের কথাবার্তা হইতে হইতে রাজলক্ষ্মীদেবীর আহাৰ সম্পন্ন হ’লে তিনি উঠিয়া পড়িলেন। কুটুম্বিনীগণও স্থান ত্যাগ করিয়া অন্ত্র প্রস্থান করিলেন। এদিকে শাস্তি আহাৰান্তে সাধনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সতীন্দ্রকে অন্যমনস্ক দেখিয়া কহিল, সতীন্দ্র, মার জন্ত মন কেমন করছে বুঝি?” এই বলিয়া একখানি কেন্দারায় বসিয়া পড়িল।

এই দুই দিনের মধ্যে শাস্তি সতীন্দ্রকে পরমাত্মীয় করিয়া কেলিয়াছে। পূজাবাটীর কাযের মধ্যেও সময় করিয়া লইয়া সতীন্দ্রের কাছে উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট হইতে তার বোয়ের কথা, তার মা, ভগ্নার কথা একে একে জানিয়া লইয়াছে। সতীন্দ্র এই সরলা কিশোরীর কাছে কোন কথা গোপন করে নাই।

* ମହାବିଜୟାଷ୍ଟମୀ *
.



অকপটে সমস্ত প্রকাশ করিয়াছে। সতীন্দ্রের প্রতি এতাদৃশ ব্যবহারে সাধন শাস্তির উপর অতীব সন্তুষ্ট। সে তাহাকে তাহার সমস্ত দ্রাহুস্নেহ ঢালিয়া দিয়াছে। উভয়ের ব্যবহারে সতীন্দ্র বুঝিতে পারে নাই যে উহারা আপনার ভাই বোন নহে। যাই হোক, শাস্তির কথার উত্তরে সতীন্দ্র কহিল, “দিদি, ঠিক ধরেছ ত? সত্যই মার জন্ত মন কেমন করছে।”

“শুধু মার জন্ত কেন, বৌদিদির জন্তও বটে।”

“না দিদি, তার জন্ত একটুও ভাবনা নেই, সে ঠিক আছে। হলে দেখা হবে না এই যা।”

“কেন দেখা হবে না দাদা?”

“তোমায় ত বলেছি দিদি, যতদিন না উপায়কর হবো ততদিন তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবে না। আমাদের ইচ্ছা থাকলেও শত্রুর মহাশয় সাক্ষাৎ করতে দেবেন না। আমি আমার শত্রুরের কাছে মৃত।”

কথা কয়টি কহিয়া সতীন্দ্র একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

শাস্তি বলিল, “যেতে দাও দাদা এখন ওসব কথা। তুমি তাহলে কালই বাড়ী যাবে?”

“হাঁ বোন।”

“পূজার পর আমিও তোমাদের বাড়ী যাব।”

“হাঁ, মাও যেতে চেয়েছেন। সাধন তোমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।”

সাধন কক্ষে প্রবেশ করিল। সতীন্দ্র কহিল, “ওরে সাধন, আমার দিদিটাও যে আমাদের বাড়ী যেতে বায়না ধরেছে।”

“বেশ ত। কালই সঙ্গে করে নিয়ে যাও।”

“কি কথাই বলে! একটু বুদ্ধিও নেই। কাদা যাব কি করে? বাড়ীতে পূজা ফেলে? বাবুর আর কি, খেয়ে-দেয়ে নেচে-কুঁদে বেড়ান হচ্ছে, কিসে দে কি হয় তার খোঁজ রাখেন কি?”

“সত্যদা, ওর কথা ধরানা! ছেনে, মাহুস, অমন অনেক কথা করে ফেলে।”

“ও, কি এসেবারে বুড়ো এল রে।”

“বুড়োই ত। সত্যদা, ছেড়ে দাও ওর কথা। আমি কালী পূজার পর ঠিক যাব। ওনা, কথায় কথায় কতখানি সময় কেটে গেছে, কত কাব রয়েছে। সত্যদা, আমি এখন চল্লম, পাঁচ সব মিটে-মিটে গেলে আবার দুজনে বসে কথা হবে। আনি যাই তবে।”

শান্তি উঠিয়া গেল। সত্যদেবের মুখ হইতে হাসি হইল, “অদ্ভুত এই বালিকা! সাধন, তুই বড় ভাগ্যান। এমন সর্পগুণশালিনী ভগ্নীর তুই সহোদর।”

“ভান্নি ছুট সত্যদা, বাড়ীতে পা দিয়ে অবধি জ্বালাতন হচ্ছে। ফাঁক পেয়েছে কি জ্বালিয়ে থাচ্ছে। খালি হোনার কথা! তুমি কেমন, বৌদি কেমন, মা কেমন, কেবল এই সব কথা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত করেছে।”

“তুই সব বলে দিয়েছিস্ ত?”

“আমি কি বলেছি, আমার মুখ বলে দিয়েছে। পাক প্রকারে কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একে একে সব জেনে নি, তারি চালাক মেয়ে। সত্যদা, বলে দেলেছি বলে তুমি বিছা মনে করোনা, ও কাউকেও বলবে না। ও কি সত্যদা, অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে দেখেছা কি?”

“সত্যদা, অবাক হয়ে গেছি সাধি, উঃ, কি ভয়ানক চালাক মেয়ে! আমাকে খানিয়ে দিলে?”

এখানে আসতে দেয়, এর পরে তাও দেবে না ; যদি কখনও তোদের বাড়ী যাই ত খেদিয়ে দেবে। মুখে কিছু বলবে না বটে, তবে এমন ব্যবহার করবে, যাতে বুঝতে হবে যে, সে বাড়ীতে আমার প্রবেশ নিষেধ। থুঁকি, সে বৌ—পরের মেয়ে—তার উপর বড় লোকের আত্মরে মেয়ে। বাপের উপর তার কোন এক্সার নাই। আমি গরীব, সামর্থ্য নাই যে তাকে জোর করে নিয়ে আসবো। মাঝে থেকে এক রকম কাটান-ছেঁড়ান হয়ে যেতে পারে। কিন্তু তুই আমার মার পেটের বোন, আমাদের উভয়ের রক্তের টান। তোর সঙ্গে যদি কথাবার্তা কইতে না পেলেম, তোর বাড়ীতে যদি না যেতে পেলেম, আমার কাছে যদি তোকে না আনতে পারলেম, তা হ'লে সে দুঃখটা যে মর্মান্তিক হবে দিদি ! ও মতলব ছেড়ে দে ভাই, আমার বরাত্ত যা আছে, তা হবে। কিন্তু তোর সঙ্গে যে সম্পর্ক ঘুচে যাবে সে কাজে 'মামি' নেই। ঠা, ত্রয়োদশীর দিন যাবি কি বলছিলি ?”

“শান্তী, আসবার সময় বলে দিয়েছিলেন যে, ত্রয়োদশীর দিন ‘ও’ সঙ্গে করে নিয়ে আসবে।”

“এই ত সেদিন এলি, এখনও পনের দিন হয়-নি।”

“শান্তী, শরীর ভাল নেই, বড়-যা বাপের বাড়ী গেছে, তার আসতে অষ্টাণ মাস। নন্দ একা সঁসারের কাজ করে উঠতে পারে না। এবারে আসতেই দিচ্ছিল না ; নন্দ ত একেবারেই না। ভাগ্যে বড় ঠাকুর ছু কথা শুনিয়ে দিলে, তাতেই ত আসা হল ?”

“তোর বড় ঠাকুর লোকটা খুব ভাল।”

“তা হলে কি হবে ? তিনি সাতোও নেই পাঁচোও নেই। নামে বড়, কিন্তু যা কিছু কর্তে-কর্ম্মাতে হয় তা ঐ ননদের পরামর্শে। তবে বড় ভাই, নামে বড়, যদি দু একটা কথা কন, তাই বড় একটা কেউ অমান্য করে না।”

“তবে ত্রয়োদশীর দিনই যাস।”

“হাঁ তাই যাব তবে; এবারে বাবার সময় কার্পেট খানা নিয়ে যেতে হবে। যদি না নিয়ে যাই দাদা, সেখানে টেকা দায় হবে। শান্তি ও ননদের চিঠি দু'খানা পড়েছ ত?”

“হঁ, সে যা হয় তখন হবে, আমি একবার ঘুরে আসি।” সতীন্দ্র প্রস্থান করিল।

সতীন্দ্রের মাতা কঠিনেন, “তা হতে পারে না খুকি, আমি কিছুতেই তা পাঠাব না। একটা অমঙ্গল টেনে আনতে পারবো না।”

“না মা, না হবার তা হবে। তুমি জিনিষ দুটো পাঠিয়ে দিও। নইলে মা আমার শতেক গোয়াল হবে।”

“তাই ত, আবার ভাবিয়ে তুলে! খাই ও-বাড়ীর গিল্লীর সঙ্গে পরামর্শ করে আসি।” সতীন্দ্র-জননী উঠিয়া গেলেন। বাইতে বাইতে বলিলেন, “বৎসরের দিনে আবার সেই অলঙ্ঘণে কথা, হায়রে বরাত।”

আশা মধ্যাহ্নিক দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিতে লাগিল, “মার বিয়ের মতে হাহাকার, বিধবা কর্তৃক বধুবরণ, কক্ষ প্রবেশের সময় বাহসের চীৎকার, তার আবার স্নানক্ষণ কোণায়। বিশ্বনাথ! তোমার চরণে আমি কি দোষ করোছি দে, নানা অমঙ্গলের মধ্য দিয়ে আমার সংসার পথে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছ। প্রভু! তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, যদি অমঙ্গল ঘটতে চাপ্ত, আমার উপর দিয়ে ঘটবে দাও। আমার শশুরকুলে, আমার পিতৃকুলে কারও যেন কোন দুর্ঘটনা না ঘটে। না দুর্গা, আমার এই নব-মুকুলিত জীবন দিয়ে যদি উভয় পক্ষের মঙ্গল সাধিত হয়, আমি অগ্নান বদনে সে জীবন আহুতি দেবো। মা, আমি সব পেয়েছি, সংসার-জীবনে নারীর যা প্রাপ্য, তা পেয়েছি। অকালে জীবন অবসানে আমার কষ্ট হবে জেনেও আমি প্রার্থনা করছি

মা, আমার দে প্রার্থনা পূর্ণ কর, আমার সম্বায় যেন দু'টি সংসার সমুজ্জল থাকে। দেখো মা, যেন কারও কোন অমঙ্গল না হয়। সমস্ত অমঙ্গল আমি মাথা পেতে নেবো। আমার নিয়ে দু'টি সংসারের সমস্ত দুর্গতি দূর করে দাও দুর্গতি নাশিনী!” উর্দ্ধ করে ছল ছল নেত্রে রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে হৃদয়ের বেদন-প্রার্থনা জানাইয়া কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইল। প্রাক্ষণে আসিতেই মিহিরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। অত্যন্ত বিজয়া, মিহির স্বস্তুরবাড়ী আসিয়াছে। আশা মিহিরকে প্রণাম করিয়া কক্ষে আনিয়া তাহাকে বসাইয়া মাকে সংবাদ দিতে গেল। জামাতার আগমন সংবাদ পাইয়া সতীন্দ্র-জননী কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলে মিহির তাহাকে প্রণাম করিলে তিনি আশীর্বাদ করিয়া জামাতার আচারাদির বন্দোবস্ত করিতে প্রস্থান করিলেন। আশা তাহার সঙ্গে কথোপকথনে নিমুক্ত হইল। উভয় পরিবারের কুশল সংবাদ আদান প্রদানের পর আশা জিজ্ঞাসা করিল, “আজই যে এবে, কোনবার ত বিজয়ার দিন এস না!”

“ত্রয়োদশীর দিন আসতে পারবো না, তাই আজ এলোম। রাত্রেই ট্রেনেই যাব, আজই তোমার যেতে হবে আমার সঙ্গে।”

“আজই যেতে হবে?”

“হা।”

“মা ত ত্রয়োদশীর দিন যেতে বলে দিয়েছেন।”

“সেদিন আবার কে আসবে, আজই চল।”

“দাদা দিয়ে আসতো?”

“ও, ভারি মৃগোদ, নাক, এখন বাবার বোগাড় কর। ঐ জন্যই বেলা থাকতে এসেছি।”

“আজকে আমি যাব না।”

মিহির রাগিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া বলিল, “তোমার বাবাকে যেতে হবে।”

“দেখ, তুমি আজকাল যখন তখন আমার বাপ তোল কেন বল ত?”

“বেশ করবো।”

“মনে থাকে যেন, ঢিল মারলেই পাটকেলটা খেতে হয়।”

“এত বড় আশ্পর্ক! তুমি আমার বাপ তুলবে?”

আশা কোন উত্তর না দিয়া নতমুখে অবস্থান করিতে লাগিল।

মিহির আপন মনে বলিতে লাগিল, “খাতিরে পড়ে কি অন্যায় কাষ করে ফেলেছি। এমন হাঘরের বাড়িতে এসে পড়েছিলাম, জ্বলে মলুম! গার্জেন না থাকলেই এই রকম হয় দেখছি। আমরা ছেলেমানুষ, লোকের প্ররোচনায় এ কাজটা করে ফেলে এখন পস্তাচ্ছি। এ সব কাষে গার্জেন দরকার হয়। মাথার উপর কেউ ছিল না: তা যদি থাকতো, তা হলে কি এই দৈকে এসে পড়তুম!”

“এখন আর ও আক্ষেপে ফল কি!”

“যত দিন বেচে থাকব, ভুগতে হবে, আর কি।”

“বেশীদিন ভুগতে হবে না।”

“ম্যাঃ, তা হ'লে ত বাঁচি।” আশা কাঁদিয়া ফেলিল।

“আর কেঁদে কি হবে, যাও, ওঠো, যাবার আয়োজন কর। ই, মা ব'লে দিয়েছেন, সেই কার্পেট আর বাটী বেন নিয়ে যাওয়া হয়।”

আশা চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেল। মিহির হাত পা ছড়াইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। সতীন্দ্র ইতিমধ্যে আসিয়া মাতার কাছে শুনিল যে, মিহির আসিয়াছে। শ্রবণ মাত্র তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে যাইতে দালানে আশাকে দেখিয়া কহিল, “কি রে খুকি, কাঁদছিস যে?”

“কাঁদিনি দাদা! ঝাপটা হাওয়ায় চোখে একটা কি এসে পড়লো।”

“কই দেখি?”

“বেরিয়ে গেছে, তবে বড্ড কবু কবু করছে।”

“জলের ঝাপটা দিগে যা।” এই বলিয়া কক্ষে প্রবেশ করতঃ কহিল,
“মিহির যে, কখন এলে?”

“এই ঘণ্টাখানেক।”

“বাড়ীর সব ভাল?”

“মন্দের ভাল।”

“আজই যাবে না কি?”

“নিশ্চয়। আজ বিজয়া, সেখানে আবার সকলকে বিজয়ার প্রণাম করতে হবে, বিশেষতঃ নাকে—”

“তবে আজ এলে কেন? অগ্ন অগ্ন বারে যেমন একাদশীর দিন আসতে, তাই এসে দুদিন থেকে খুকিকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারতে?”

আমাকে ত্রয়োদশীর দিন বেরুতে হবে, তাই এলেম। আর বলছি কি আজকেই ওকে নিয়ে যাব।”

“আজই?”

“হ্যা—”

“কটার ট্রেণে যাবে? মাকে বলেছ?”

“এই আটটার ট্রেণে, মাকে এখনও বলা হয়নি।”

“তবে আমি মাকে বলিগে যাই, চা খেয়েছ?”

“না।”

“আমি চা-টা করে আনছি—আর মাকে, তোনার খাবার তাড়াতাড়ি দিতে বলে আসছি।”

“তাই কর ভাই, যাতে আটটার ট্রেনটা ধরতে পারি।”

সতীন্দ্র রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া মাকে কহিল, “মা, খাবারের দেবী কত ?
মিহির আটটার গাড়ীতে কলকাতায় যাবে। খুকিকেও নিয়ে যাবে।”

“সে কি রে।”

“হাঁ তাই বল্লে।”

“আচ্ছা আমি যাচ্ছি।” বলিয়া মাতা উঠিতেই, আশা কহিল, না মা,
যেওনা, মান থাকবে না। গৌঁ ধরেছে বখন, নিয়ে যাবেই। কেন ছটা
কথা করে অপমান হবে ?”

“হাঁ, হোর ঐ কথা। আমার কাছে মিহির ও সতী একই পদার্থ, সে
বাঁদি আমার কিছু বলে, তাতে আমার অপমান কি ? ছেলে মায়ের
কাছে বলবে না ত বলবে কার কাছে। যাই বল বাচ্ছা, মিহির আমার খুব
ভাল।” মাতা প্রস্থান করিল। সতীন্দ্র আশাকে চা করিতে বলিয়া
বস্ত্র পরিবর্তন করিতে অন্ত্র কক্ষে প্রস্থান করিল।

সতীন্দ্র-জননী জামাতার নিকট আসিয়া বখন শুনিলেন যে, জামাতা
আশাকে লইয়া যাইতেই ক্রতদক্ষ, তখন ক্ষুর মনে কক্ষ ত্যাগ
করিকার উপক্রম করাতে মিহির কহিল, “দেখুন মা, ওর পেটরার মধ্যে
সেই গায়ে হলুদের বাটী ও কার্পেট্টা পুরে দেবেন।”

সতীন্দ্র-জননী কহিলেন, “বাবা, তোমার মা কি ও ছটা না নিয়ে
ছাড়বেন না ? ও ত দেবোই, তবে ছটার দিন দেবী হবে। এখন যে
বাবা দিতে নেই ; তোমার সম্মান হলে তার ভাত দিয়ে ঐ জিনিস ছটা
পাঠিয়ে দেব। ভগবান একটা গুঁড়ো আশার পেটে দিয়েছে—ছটা
প্রাণী হুঁঠাই হলে তার পর ছটা নাস বাদে তোমাদের জিনিস তোমা-
দের কাছে পাঠাব বই কি ?—এই কটা দিন তোমার মাকে ক্ষমা-
ধেন্না করে অপেক্ষা করতে বল বাবা।”

“না মা, তা হবে না, ও দু’টা আজই পাঠাতে হবে, ওজোর আপত্তি করবেন না। আমরা দু’জনে যখন একসঙ্গে যাচ্ছি তখন নিয়েই যাই। আর সামান্য কারণে একটা পেচাখেচি ভাগ নয়।”

“এতে যে বাবা অমঙ্গল হবে।”

“হয় আমার হবে।”

“সে কি বাবা? তোনার অমঙ্গলে যে আমার অমঙ্গল।”

“তা কি করবো। মা যখন চাচ্ছেন তখন আপনাকে পাঠাতেই হবে।”

“এত অনাচার সহবে না যে বাবা——”

“কি অনাচার মা” বলিয়া সতীন্দ্র দু’বাটা চা লইয়া প্রবেশ করিল।

“সেই পোড়া কার্পেট ও বাটা!”

“তা নিয়ে যেতে চায় মিথিরা? তা মা পাঠিয়ে দাও। ওরা যখন জেদ ধরেছে তখন দিয়েই ফেল। অনাচার অমঙ্গল গুসব কথার কথা, বরাত ছাড়া পথ নাই।”

“নে, তোর আর পণ্ডিত করতে হবে না, আমি এখন ও দু’টা দেব না।”

“তুমি দেবে না—ওরাও ছাড়বে না। তোমাদের দিতে নেই, ওদের নিয়ে যেতেই হবে—এইত প্রথা! তার যখন মীমাংসা হবে না, তখন তোমাদের প্রথা উল্টে ফেলে ওদের প্রথা মার্কিন্ চলতে হবে, না হলে—না মা, দিবে দাও।”

কথা বলিতে বলিতে সতীন্দ্র মাকে ইঙ্গিত করিল, মাতাও বাক্যব্যয় না করিয়া ক্ষুণ্ণ ননে প্রস্থান করিল। সতীন্দ্র মিথিরকে চা খাইতে অল্পরোধ করিয়া রান্নাঘরে যাইয়া মাকে কহিল, “দেখ মা, বা হবার হবে, কিনিষটা পাঠিয়ে দাও। না দিলে খুসীর বড্ড পোয়ার হবে। যখন মেয়ে পরের হাতে দিয়েছো, সে ত গিয়েছে, তার জন্ত ভেবে আর কি

করবে। তোমায় এখন দেখতে হবে যে, মেয়ে যাতে শস্তর বাড়ীতে কষ্ট না পায়।”

“সে যা হয় করবো। আমি খাবার দিই, তুই মিহিরকে ডেকে নিয়ে আয়।” সতীন্দ্র মিহিরকে ডাকিতে গেল।

সতীন্দ্র চলিয়া গেলে আশা কহিল, “দেখ মা, আমি আগে তোমাকে জিনিস দুটা পাঠাতে বলেছিলাম, কিন্তু এখন বলছি, আজ কিছুতেই ও দুটা নিয়ে যাব না। এতই ওদের জেদ? তুমিও দিও না মা। আমি সেখানে বাই, শাস্ত্রীকে ভাল করে বুঝিয়ে বলি, যদি নেহাত চায় তখন আমি চিঠি লিখবো—তুমি পাঠিয়ে দিও।”

“তাই হবে না। আর কি করবো বল—”

আহারাদি করিয়া মিহির আশাকে লইয়া সতীন্দ্র কতক আনীত একখানি গাড়ীতে চড়িয়া বসিল। সতীন্দ্র গাড়ীর চালে উঠিয়া গাড়ী চালাইতে বলিল। গাড়ীতে উঠিবার কালে মিহির শাস্ত্রীকে দ্বিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, দ্রব্য দুটা দেওয়া হ’য়েছে কি না ও শাস্ত্রীর মৌনভাবে দেখিয়া বুঝিয়াছিল যে, দেওয়া হয় নাই। ক্রুদ্ধ মিহির গাড়ী ছাড়িয়া দিলেন স্ত্রীকে শাসাইতে লাগিল। সতীন্দ্র উপরে থাকিয়া সমস্ত শুনিল। তার পর ষ্টেশনে আসিয়া তাহার রেল গাড়ীতে উঠিলে সতীন্দ্র মিহিরকে কহিল, “মিহির, গুরুবৃদ্ধের বড়াই স্ত্রীর উপর করোনা। বড় বাড়াবাড়ি করছো তোমরা। মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে।” ট্রেন ছাড়িয়া দিল, মিহির মুখ বাহির করিয়া কি বলিল, সতীন্দ্র শুনিতে পাইল না।

বিজয়া দশমীর দিন ভগ্নীকে বিদায় দিয়া ক্ষুণ্ণ মনে গৃহে প্রত্যাগত হইয়া ব্যথিতা জননীর দুঃখের অংশভাগী হইয়া মিহির মাতাকে যথা সম্ভব সাহায্য দিতে লাগিল।

“কি রকম?”

“ওরে, আমি যে সব খুঁটিয়ে বলেছি তার কাছে। ঘুণাক্ষরে জানতে পারে নি যে, সে তোর কাছে সব শুনেছে। তার সরল প্রায়ে আমি সত্য উত্তর না দিয়ে থাকতে পারিনি সাধন! আমার কাছে যখন সে শুনেছে সব, তখন বললে যে, তোর কাছ থেকে সব শুনেছে। সাধন, ভগ্নার মত ভগ্না পেয়েছিলাম, আর আমিও তার সত্যতা হ’য়ে ধন্য হয়েছি। আশীর্বাদ করি, চিরায়ুস্বতী হয়ে নারীর মহিমা প্রচার করুক।”

“যাব, এখন কি ঠিক করলে বল দেখি? কাল যাবে কি?”

“হাঁ ভাই, কাল সকালে উঠেই যাব।”

“তা নেও, কিন্তু মনে থাকে কেন। ও বাড়ীর কথাগুলো ভেবে মনটাকে খারাপ করো না।”

“না সাধন, তাদের ভাই ভগ্নার মধুর আলাপে আমার মনের বোঝা নেমে গেছে। আমি এখন বেশ আনন্দ অহুভব করছি। আমার মনে ভাবনার লেশমাত্র নাই।”

“খুব ভাল। চল দাদা, বৈকাল উত্তাপ প্রায়, আমাদের গ্রামটা একবার দেখ আসবে চল। গ্রামটাও দেখা হবে আর সাক্ষ্য-বায়ু সেবন করাও হবে।”

“তাহ চল, খাওয়াটাও বড় বেশী হ’য়েছে। খানিকটা বেড়িয়ে হ ম করে আসি।”

“এস ত.ব.” উভয়ে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গ্রাম ভ্রমণ উদ্দেশে করু তাগ করয় বাহির হইল।

সতীন্দ্র বাড়ী আসিয়াছে। মহা অষ্টমীর দিনে পুত্র-কন্যাকে নিকটে পাইয়া সতীন্দ্র-জননী অতীব আহ্লাদিত হইয়াছেন। কিন্তু তার মাঝে সতীন্দ্রের প্রতি স্বস্তরের ব্যবহার মনোমধ্যে জাগরুক হইয়া তাঁহাকে ব্যথা দিতে লাগিল। অন্তরের ব্যথা যদিও তাঁহার চেখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি তিনি পুত্র-কন্যাদের সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত থাকিয়া অন্তরের নিগূঢ় ব্যথা দমন করিতে সচেষ্ট ছিলেন। আশা সতীন্দ্রকে গোড়াকয়েক প্রশ্ন করিয়া উত্তর দিতে অক্ষম দেখিয়া কহিল, “দাদা ; বৌ-দিদির কোন দোষ আছে কি ?”

সতীন্দ্র কহিল, “না, সে এখানে আসতে চায়।”

“তুমি নিয়ে এস না।”

“তার বাপ পাঠাবে না।”

“দাদা, এক কাজ কর। আমি ত্রয়োদশীর দিন স্বস্তর বাড়ী যাব, তুমি বৌদির নামে আমার হাতে একখানি পত্র দাও, আর ‘ওকেও’ একখানি পত্র দাও। ‘ও’ তোমার স্বস্তরবাড়ী যাবে। তারপর তোমার স্বস্তরকে বলে বৌদিকে-সঙ্গে করে নিয়ে এসে পৌছে দেবে।

“তা হ’তে পারে না খুঁকি ! তুই জানিস্ না আমার স্বস্তরকে ! আমি ত খুঁকি অপমান হচ্ছি, শেষে কি মিহিরকেও অপমান করাব ? একেই ত মিহির বাবু আজকাল আমাদের উপর কিরূপ সদয়। রাগ করিস্ না বোন, তুই ত সব জানিস, বাবুরা এখন পান থেকে চুণ খসলেই একেবারে চ’টে লাল হয়ে যান। তার উপর আবার যদি আমার জন্ত সেখানে কোন প্রকারে অপমানিত হন, তাহলে সম্পর্কটা একেবারে তুলে দেবে। তবু যা হোক বৎসরে চার-পাঁচ-ক্ষেপ তোকে

পূজার পর রাজলক্ষ্মীদেবী শান্তির উপর কোজাগরী লক্ষ্মী পূজার ভার সমর্পণ করতঃ নায়েব মামা সহ বৈষ্ণনাথ যাত্রা করিলেন। প্রতি বৎসর ছাদশীর দিন পুত্রের কল্যাণ কামনায় তিনি বৈদ্যনাথ ধাম যাত্রা করেন এবং পূর্ণিমার দিবস বাবার পূজা দিয়া দুই একদিন অবস্থান করিয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া আসেন। যাইবার সময় সাধনের উপর শান্তির রক্ষণা-বেক্ষণের ভার দিয়া প্রস্থান করিলেন। সাধন মনের উল্লাসে গ্রামময় বিচরণ করিয়া বিপন্ন রোগীর সেবায়, দুঃখীর দুঃখ দূরীকরণে, আতুরের সাহায্যে আপনাকে নিয়োজিত করিল।

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাহার বাহিরের কাজ; কেবল একবার মধ্যাহ্নে বাড়ী আসিয়া চারিটা খাইয়া যায়। খাইবার পূর্বে একবার শান্তির তত্ত্বাবধান করে। পরে সন্ধ্যাকালে বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া স্থান আত্মিক সমাপনান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া, পাঠাধ্যয়ণে রত থাকে। দশটার পর আহারাদি করিয়া শান্তির সঙ্গে সাংসারিক আবশ্যকীয় কথাবার্তার পর আপনার কক্ষে প্রস্থান করে। এই তাহার দ্বিতীয় নৈমিত্তিক কার্য। কিন্তু যখন সে অল্প সময়ে বাড়ীতে থাকে, তখন সে এটা দাও, ওটা দাও, এটা কোথা, ওটা কোথা প্রভৃতি বিবিধ বায়না করিয়া শান্তিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে। শান্তি তাহাতে বিরক্ত না হইয়া, তাহার মনোমত কার্য সম্পাদন করিয়া থাকে। সাধন তাহাতে বড়ই খ্রীত। জ্যোদশীর দিন সাধন প্রত্যুষে উঠিয়া বাহির হইতেছিল, শান্তি আসিয়া তাহাকে বলিল যে, আজ যেন মধ্যাহ্নে খাইতে আসিয়া সে কোথাও না যায়, দু'জনে পরামর্শ করিয়া লক্ষ্মী পূজার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। সাধন প্রত্যাভ্রমে বলে

যে, সে ওসব কালে কোন পরামর্শ দিতে পারিবে না, যা ভাল হয় শাস্তি যেন তাহাই করে। তার আদৌ সময় নাই। তাহার কথা শুনিয়া শাস্তি কহিল, “তোমার এমন কি কাব যে একদণ্ড বাড়ী থাকিতে পার না? আসুক আগে না, আমি সব বলে দেব।”

সাধন কহিল, “বেশ, আমার কি কাজ তার যদি কোফিয়ত দিই তাহলে ত নাহে বলে দেবে না?”

“কি বলবার আছে বল?”

“শোন! সকালে উঠে গ্রানের উপাস্তে যে মদল গরীব নাতোয়ান প্রজা আছে, তাদের সেখানে গিয়ে রোগা দেখি, পথের বন্দোবস্ত করি, বিপন্নকে সাহায্য করি, আতুরের সেবা করি, নিরম্মের অম্মের সংস্থান করে দিই, এই সব কাজ করতে আমার সারা দিনটা কেটে যায়, বাড়ীতে থাকি কি করে বল?”

“এ খুব ভাল কাজ! আহা, তারা গরীব, আমরা যদি গরীব প্রজাদের না দেখি, তা হলে কে দেখবে বল? তুমি যাও. এ কাজে বাধা দিলে পাপ হবে। সম্ম্যাবেলা যখন ফিলে আনবে, সেই সময় আমরা পরামর্শ করে ফেলবো, তুমি যাও।”

“আমি তাহলে চলুন, হাঁ, একটা কথা আছে।”

“কি, বল?”

“আমার গোটাকতক টাকা দিতে পার? আমার যা ছিল সব খরচ হয়ে গেছে। আমি গদা থেকে চেয়ে নিতে পারবো না। কখনও কারও কাছে নিইনি, আমি চাঃলে কেউ না বলতে পারবে না, তবুও আমি ওদের কাছ থেকে চাইতে পারবো না।”

“আমার কাছে তবে চাইছ কি করে?”

“তোমার কাছে চাইতে আমার দাঙ্গা নাই। তাই বোনের কাছ

থেকে চাইবে না ত' কার কাছে চাইতে যাবে—এখন মা এখানে নেই ।
থাকে ত দাওনা ।”

“ক'টাকার দরকার ?”

“গোটা পঁচিশ হলে আপাততঃ ছ'চার দিন চলবে, তার মধ্যে মা
এসে পড়বে ।”

“তোনার কত চাই মোটের উপর ?”

“শত খানেক হলে আর ভাবতে হবে না ।”

“দাঁড়াও, দিচ্ছি ।”

শান্তি দেওয়াজ খুলিয়া ১০০ টাকা সাধনের হাতে দিয়া বলিল,
“বাবার সময় পীতৃদাকে একবার ভিতরে পাঠিয়ে দিও, পুরুত কাকার
কাছে তাকে ফদ্দ আনতে পাঠাব ।”

“আমি তাকে সঙ্গে করে নিয়ে, পুরুত কাকার বাড়ী হয়ে আগার
কাছে যাব, সে এবেবারে ফদ্দ নিয়ে আসবে ।”

“সেই ভাল ।”

সাধন চলিয়া গেল, শান্তি গৃহকক্ষে নিযুক্ত হইল । মধ্যাহ্নে
সাধন আহ্বার করিতে আসিয়া আর বাহির হইল না, পরিচারি-
কাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল যে, সে আর বাহির হইবে না ; শান্তি
আহারাদি করিয়া যেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে । আহ্বার শেষ
করিয়া শান্তি সাধনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “আজ যে বেকলে না ?”

“না, ও বেটার কাজ সব সেরে এসেছি । এখন কি পরামর্শ করবে
বল ।”

“সে তখন রাগে হবে—এখনও ফদ্দ পাইনি ।”

“ওবে এখন ছ'জনে গল্প কর, থাক, কেমন ?”

“সেই ভাল ।” শান্তি একখান আরাম কেদারায় শুইয়া পড়িল ।

“বল গল্প।”

“এক ছিল কুমীর—”

“তোমার কুমীরের গল্প শুনতে হবে না কি?”

“তবে রাজপুত্রের বলবো?”

“সত্যীদার কথা বল। কাল রাত্রে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হাঁ, সত্যীদার বোয়ের ছোট বোনের নাম কি বলেছিলে, জ্যোতি, না?”

“না, জয়ন্তী।”

“সে দেখতে কেমন?”

“বেশ।”

“বয়স কত?”

“তোমার চেয়ে বছর খানেক বড়।”

“তার বিয়ে হয়েছে?”

“না।”

“তাকে বিয়ে করে ফেল না? বেশ একটি বৌদি হবে, দুজনে খেলা করবো।”

সাধন শান্তির নিকট যদুনাথ বাবুর বাটীর সমুদায় কথাই বলিয়াছিল, কোন কথাই গোপন করে নাই, কেবল নিজের কথা,—এই জয়ন্তীকে যে সে ভালবাসে, তাহা প্রকাশ করে নাই। শান্তি সাধনের সমস্ত কথা শুনিয়া, বিশেষতঃ জয়ন্তীর সখ্যাতি সাধন যে ভাবে করিয়াছিল, তাহা বিশেষ করিয়া বুঝিয়া স্থির করিয়াছিল যে, সে তাহাকে বড়ই ভালবাসে। নানা উপায়ে সাধনের নিকট হইতে সেই কথা বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। তাই আজ নিজেই ঐ বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়াছিল।

সাধন শান্তির প্রশ্নের উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিল।

শান্তি মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। তাহার হাসি দেখিয়া সাধন বলিল, “হাসছো যে ?”

“ধরে ফেলেছি ত ? জয়ন্তী দেবীকে মন-মন পছন্দ হয়েছে ত ?”

“যাঃ ?”

“আর লুকোলে চলছে না। মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে, চোখ দু’টো আহ্লাদে জ্বল জ্বল করছে, ওঃ, চোখ বোজান হচ্ছে ? নাও চোখ বুঁজিয়ে একবার জয়ন্তী দেবীর চেহারাখানা ভেবে নাও।”

“চাইলেও দোষ, না চাইলেও দোষ।”

“দোষ আবার কি ? আইবুড়ো মেয়ে, সুন্দরী, ভাব হয়ে গেছে, স্বপ্ন, বিয়ে করে ফেল ? মা আসুক, আমি মাকে সব বলবো।”

“কে বললে যে আমি তাকে বিয়ে করবো ?”

“মশায়ের চোখ দুটা বলছে।”

“কখুঁখন না।”

“ও কথা ত শুনবো না। নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি, বিয়ের নামে মশায়ের চোখ দুটা ঐ যে নাচছে।”

“তুনি মাকে মিছে কথা বলবে !”

“সত্যি কথা বলবো।”

“কি বলবে ?”

“বলবো যে, মা, তোমার ছেলেটির বিয়ে দাও, মেয়ে পাওয়া গেছে, ছেলের সেটা পছন্দ হয়েছে।”

“লক্ষ্মিটি, ব’লো না, তোমার দুটা হাতে ধরছি।”

“তবে সত্য কথা বল ?”

“কি বলব ?”

“তাকে বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছা আছে কি না ?”

“আছে।”

“তাহ’লে বিয়েটা খুব দরকারী, মাকে বলতেই হবে।”

“তোমায় বিশ্বাস করে বল্লম, আর তুমি মাকে বলে দেবে?”

“না বললে কি করে বিয়ে হবে? তবে কি মাকে না জানিয়ে বিয়ে কর্কে?”

“তা কি হয়?”

“তবে ত মাকে বলতেই হবে?”

“না, তুমি বলো না, আমি তাদের দিয়ে কথা পাড়বো।”

“বেশ, তা হ’লে মাকে আমি কিছু বলবো না।”

এমন সময়ে পীতাম্বর ফর্দ লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলে, তাহাদের কথোপকথনে বাধা পড়িল। পীতাম্বর শাস্তিকে ফর্দ দিয়া সাধনের হাতে একখানি পত্র দিল। শাস্তি ফর্দ দেখিতে লাগিল, সাধন পত্র পাঠ করিতে লাগিল। পত্র পাঠ হইলে শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কে চিঠি দিয়েছে?”

“পড়ে দেখ।”

শাস্তি পড়িতে লাগিল, সাধন পীতাম্বরকে কহিল যে, বৈকালে একখানি পত্র ডাকঘরে ফেলে দিয়ে আসতে হবে, ঘণ্টা খানেক পরে এসে দে যেন পত্রখানি নিয়ে যায়। পীতাম্বর সম্মতি জানাইয়া প্রস্থান করিল।

শাস্তি পত্র পড়িতেছে আর হাসিতেছে। সাধন লজ্জিত হইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল। পত্র পাঠান্তে শাস্তি সাধনের দিকে তাকাইয়া হাসিয়া কহিল, “ওঃ, লজ্জায় মুখ ঢাকা হচ্ছে বাবুর। যাক, এখন চিঠিখানা পড়ে আমার একটা বেশ ধারণা জন্মেছে। সেটা কি তা জিজ্ঞাসা ক’রো না; আর জিজ্ঞাসা করলেও আমি বলবো না। তবে বিয়ের আগে আমি একবার তোমার জয়ন্তী দেবীকে দেখতে চাই। আর জানতে চাই যে, তিনি আমার বৌদি’ হবার উপযুক্ত কি না। তুমি তাকে ভালবাসতে পার সে তোমাকে ভালবাসতেও

পারে, শুধু এই ভালবাসাবাসিতেই বিয়ে হতে পারে না। যার সঙ্গে আজীবন সঙ্ঘর্ষ, তার সঙ্ঘর্ষে অনেক বিষয় জানতে হবে। বড় জ্যেষ্ঠামো হচ্ছে, না? তা কি করবো বল। আমি এই ক'মাসের মধ্যেই নানারকম বই পড়ে আর মার কাছে এই সঙ্ঘর্ষে অনেক গল্প শুনে অনেক শিখে ফেলেছি। তার প্রমাণ আমি দিতে পারি, যদি তুমি সত্যি কথা বল।”

“জিজ্ঞাসা কর?”

“চিঠিখানি পড়ে এই বুঝলেন যে, তোমাদের শেষ সাক্ষাতে অর্থাৎ কিনা, যখন তুমি বাড়ী এস, তখন তার সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। সেই সাক্ষাতে মহাশয় উপেক্ষিত হয়ে ক্ষুব্ধ মনে তাঁদের বাড়ী ত্যাগ করে চলে এসেছে। সত্য কি না বল?”

“হ্যাঁ।”

“এখন বুঝলে যে, আমি কতটা বিচক্ষণ হয়েছি?”

“তা ঠিক!”

“বেশ, তুমি পত্রের উত্তর দাও।”

“তা দিচ্ছি, উত্তর যা লিখবো, তা তোমায় শোনাব।”

“না, তা আমি শুনতে চাই না।”

“কেন?”

“সেটা উচিত হয় না। তবে তোমাকে বলা আমার দরকার যে, যে এমন ক'রে পত্র লেখে, তার কাছে নিজের হীনতা অর্থাৎ কিনা, নিজে ছোট হ'য়ে যাওয়া স্বীকার করা উচিত নয়। তুমি নিজস্ব বজায় রেখে চল এ ছাড়া আমার বলবার কিছুই নাই। তুমি উত্তর লেখ, আমি অন্য কাব সারিগে, রাতে আবার আলোচনা করা যাবে।”

শান্তি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল। সাধন শান্তির গরীয়সী গতির দিকে অগলক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল এমন না হ'লে,

মা আমার ওকে কত্নার আসনে বসিয়ে রাখতে পারেন না, এত আদরের এত স্নেহের পাত্রী হয়ে এ সংসারে বিরাজ করছে? ধন্য ভগবান—ধন্য তোমার অপার করুণা! এমন মহীয়সী দেবী প্রতিমাকে আমাদের সংসারে অধিষ্ঠিত ক'রে দিয়েছ! দেব! তোমার চরণে আমার কোটা কোটা প্রণিপাত।

১২

কৃষ্ণ-চতুর্থী! রাত্রি আট ঘটিকা। হেমস্তের ক্ষয়মানা চন্দ্রমা পূর্ণ গগণে উদীয়মানা। শুক্লা-কৌমুদী দিগ্‌দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া জড় প্রকৃতিকে হাস্তময়ী করিয়াছে। শান্তি উৎফুল্ল মানসে ছাদের উপর বসিয়া অনিমেষ লোচনে শশধরের দিকে চাহিয়া আছে। সাধন উপরে আসিয়া শান্তিকে তদবস্থায় দেখিয়া ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া তাহার পার্শ্বে শয়ন করিল। শান্তি তাহার আগমন উপলব্ধি করিতে পারিল না। পাঁচ মিনিট কাল এই ভাবে অতিবাহিত হইল। সাধন আর স্থির থাকিতে পারিল না। শান্তির আঁচল ধরিয়া একটা টান দিল। শান্তি চমকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিলে দেখিতে পাইল যে, সাধন বিপরীত মুখে শুইয়া আছে। শান্তি কিরিয়া বসিল, ডাকিল না—কোন কথা কহিল না। সাধন ধীরে ধীরে মুখ ফিরাইতেই, শান্তি কহিল, “আবার আজ পড়া ছেড়ে চলে এলে?”

সাধন উত্তর দিল, “যে কটা দিন এখানে থাকবো, সন্ধ্যাবেলা আর পড়বো না। দু'জনে ব'সে গল্প গুজবে কাটিয়ে দেবো।”

সাধনের কথা শুনিয়া শান্তি কহিল, “সেটা কি ভাল? পরীক্ষা নিকটে।”

“ব’য়ে গেল। কলকাতায় গিয়ে তখন ভাল ক’রে পড়া যাবে। মনে করোনা যে, এতে আমার কোন ক্ষতি হবে। বরং মনে একটা প্রফুল্লতা জাগবে। তোমার সাহচর্য্যে আমি আমার মনে একটা স্বচ্ছন্দতা অনুভব করছি। আমায় বাধা দিওনা শাস্তি।”

“আমার নাম ধরলে যে?”

“আর ত তোমায় পর ভাবতে পারছি না—শাস্তি।”

“ওটা মুখের কথা।”

“অস্তরের কথা। এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি শাস্তি, তুমি আমার।”

“তোমার কি?”

“আমার স্নেহময়ী ভগিনী।”

“না, এখনও আমায় পর ভাবছো!”

“না বোন, তুই আমার কনিষ্ঠ সহোদরা।”

“সত্য আমি তোমার কনিষ্ঠা, আর তুমি আমার দাদা। যতক্ষণ তুমি আমাকে তুমি বলেছ, ততক্ষণ যে তোমাকে আপনার ভাবতে পারিনি দাদা। দাদা, দাদা, আমি না হারিয়ে না পেয়েছি, কিন্তু ভাই যে কেমন তা আমি জানতেই না। প্রাণে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা অহর্নিশ জাগতো। সেটা ভাইএর প্রতি ভগ্নীর স্নেহ। যেদিন তোমায় প্রথমে দেখি, সেইদিন হৃদয় নিংড়ে সমস্ত স্নেহটা ঢেলে দিতে ইচ্ছে হ’য়েছিল। কিন্তু বাধা পেলে তোমার এই ‘তুমি’ সম্বোধনে। দাদা, আজ তুমি আমার সে বাধা দূর ক’রে দিয়েছ। আমার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হয়েছে। আমি ভাই পেয়েছি, আমার দাদা পেয়েছি। দাদা আমার! এই বলিয়া শাস্তি শায়িত সাধনের পদতলে মস্তক নমিত করিয়া পদধূলি লইলে সাধন চকিতে উঠিয়া দুই হস্তে শান্তির

মন্তক বক্ষের উপর রাখিয়া শিরচূষন করিয়া আশীষ বর্ষণ করিল। অদূরে জমিদার বাটীর গৃহ-বিগ্রহ জয়কালীর মন্দিরে শীতল আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কাহারও মুখে কথা নাই। উভয়ে বিমল আনন্দে আনন্দিত হইয়া সেই মঙ্গল আরতির মঙ্গল বাগ্ম শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া রহিল। আরতি শেষ হইলে উভয়েই জয়মাল্য দেবীর উদ্দেশে প্রণাম পূর্বক ভ্রাতা ভগ্নীর মধুর সম্পর্ক স্থায়ী করিয়া লইল; বিধাতা পুরুষ তাহাদের অলক্ষ্যে একটু হাসিলেন মাঝ।

সাধন কহিল, “আজ চতুর্থী হল, না ত’ এম না?”

শান্তি উত্তর করিল, “না ত’ ফিবার মায়, কতদিন থাকে?”

“প্রতিবারে প্রতিপদ নয় দ্বিতীয়াতে এসে থাকে। আচ্ছা শান্তি, মার ত অল্প-টল্প করিনি!”

“না তা হ’লে খবর আসতো।”

রাজলক্ষ্মী দেবী পুণিমায বৈদ্যনাথ দেবের পূজা দিয়া দ্বিতীয়ার দিবসে প্রত্যাগত হন। এবার তিনি যেচ্ছায় বিলম্ব করিতেছেন। তাঁর মনের বাসনা এই যে, শান্তি ও সাধনের মধ্যে এই অবসরে অবাধ মেলামেশা হইয়া নাইবে, তাহাতে কিশোর কিশোরী পরস্পরের উপর আসক্ত হইয়া পড়িবে ও এই আসক্তির ফলে তাহার মনোবাসনা পূর্ণ হইবে, তাহা হইলেই অন্তঃকরণে উভয়কে পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ করিতে পারিবেন; ইহাই তাহার বিলম্বের হেতু। কিন্তু শান্তিও সাধন এই অবসরে আপনাদের মধ্যে মধুর সম্পর্ক জাগাইয়া তুলিয়াছে। সহোদর সহোদরার বিমল স্নেহের উচ্ছ্বাসে উভয়ে ভাসিয়া চলিয়াছে। তাহারা অনাবিল স্নেহের প্রেরণায় ভরপুর। উভয়ের কথোপকথনে রাত্রি প্রায় ৯টা বাজিলে, পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল যে আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়াছে।

উভয়ে উত্তর দিল যে, তাহারা এখন খাইবে না। তাহাদের খাবার যথাস্থানে রাখিয়া সকলে যেন আহাৰাদি সারিয়া লয়।

পরিচারিকা চলিয়া গেলে শাস্তি ও সাধন পুনরায় কথোপকথনে নিযুক্ত হইল।

“তুমি কবে যাবে দাদা?”

“জগদ্ধাত্রী পূজার পর।”

“আবার আসবে কবে?”

“বড়দিনের ছুটিতে।”

“বড্ড দেরী হবে যে, তোমায় ফি শনিবার আসতে হবে, আমি, মাকে বলে ঠিক করবো। তুমি না থাকলে আমার বড্ড একা একা ঠেকবে।”

“এত দিন ত ঠেকেনি?”

“জন্মাবধি কাউকেও সঙ্গী পাইনি—মা আর মা। সে মায়ের আদরে ডুবে ছিলাম, আর এ মায়ের যত্নে আদরে নিজের স্বহা জানতে পারিনি। মা জয়কালীর প্রসাদে সঙ্গী পেয়েছি, ভাই পেয়েছি, দাদা পেয়েছি, এখন তোমার কাছে না থাকতে পেলে যে দাদা আমার খুব একলা বোধ হবে।”

“বাত্তে দোকলা হ’স, মাকে বলে তার স্নীগ্গির বন্দোবস্ত করছি।”

“তুমি করবে কি, এই ত দোকলা হ’য়েছি। তবে চলে গেলে যে আমি একলা হ’য়ে যাব।”

“না গো না, তোমায় দোকলা করে দিয়ে তবে আমার কাজ। এমন একটা ভদ্রীপতি করবো যে, সে শালাকে আর ছেড়ে যেতে হবে না। চিরকালটা দোকলা হয়ে থাকবি।”

“যাও যাও, তোমার খালি ঐ চিন্তা। নিজের জোট পাকাবার সাধ কিনা? হাঁ, দাদা! জয়ন্তীদেবী তোমায় খুব ভালবাসে, না?”

“তাকে ভাল বুঝতে পারছি না।”

“তুমি খুব ভালবাস ?”

“বাসি।”

“সে কি কখনও কোন রকমে প্রকাশ করেনি যে তোমায় ভালবাসে।”

“বলুন ত, তাকে বুঝতে পারছি না। এই কথা হচ্ছে, অর্মন মুখখানি ভার হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে অভিমান! শাস্তি, তাকে আনি বোধ হয় ভুল বুঝেছি।”

“দাদা! আমার সঙ্গে একবার তার দেখা করিয়ে দিতে পার ?”

“কি করে হবে ?”

“যেমন করে হোক আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিও। সে আমার চেয়ে ত এক বছরের বড়। তুমি তাকে বুঝতে পারলে না! আশ্চর্য্য! বুঝতে পেরেছি আমি। তুমি নিজেকে ভুলে তাকে ভালবেসেছ। তাকে বুঝতে চেষ্টা করনি, তারই চিন্তায় আত্মহারা হয়ে আছ।”

“সত্যি তাই, তার দোষ গুণ আমার চোখে পড়ে না। সে ঠোঁকুর না দিয়ে কথা কয় না। আমি দূরে সরে যেতে চেষ্টা করি, কিন্তু কি বলবো বোন, কি একটা মোহের আকর্ষণে আমি আবার তার কাছে দৌড়ে যাই। মনে ভাবি এক, হয়ে যায় আর।”

“এক কাজ করো দাদা! এবারে কলকাতায় গিয়ে কথার কথায় আমার কথা বলো। আর আমরা ভাই বোনে যে তার বিষয় আলোচনা করি, তাও জানিয়ে দিও।”

“আচ্ছা।”

“আমি তোমায় চিঠিতে জানাব যে, আমি তাকে দেখবার জন্ত বড় উৎসুক। তুমি সেই চিঠিখানি তাকে দেখিও। তারপর মাকে নিয়ে আমি একদিন কালীঘাটে যাব; তুমিও ওদের নিয়ে কালীঘাট যাবার বন্দোবস্ত করবে, তাহ’লে সেখানে সকলকার সঙ্গে দেখা হবে, মার সঙ্গে ওদের বাড়ীর সকলের আলাপ হয়ে যাবে, সত্যীদার বৌ ও জয়ন্তীর সঙ্গে আমারও আলাপ হয়ে যাবে।”

“এ মতলব খুব ভাল, কিন্তু এখন ত হবেনা, পরীক্ষা কাছে। পরীক্ষা হয়ে গেলে বন্দোবস্ত করবো।”

“বেশ, তাই ক’রো।” এমন সময়ে পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল যে, মা এই মাত্র আসিয়া পৌছিয়াছেন। শাস্তি ও সাধন মহো-ল্লাসে সাক্ষাৎ করিতে প্রস্থান করিল।

— —

১৩

বাহুড় বাগানে যত্ননাথবাবুর বাড়ীতে মহা আড়ম্বরে শারদীয়া মহা-পূজা সম্পন্ন হইবার পর আত্মীয় স্বজন প্রস্থান করিলে একদিন আহাৰাদির পর যত্ননাথবাবু অন্দরের প্রকোষ্ঠে বিশ্রাম লুথ অল্পভব করিতেছেন; এমন সময়ে তাহার পত্নী জগন্নারিণী দেবী পান দোজা খাইতে খাইতে তথায় আসিয়া, কর্তাকে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তামাকু সেবনে রত দেখিয়া কহিলেন, “দুঃখের গা?”

“না।”

“বলি কি, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা আসছে, আজ ত্রয়োদশী, সত্যীন্দ্ৰ বাবাজী ত আজও এল না। ফিবারে ছাদশীর দিন বৈকালে আসে।

আমার বোধ হয় আর আসবে না। একথানা চিঠি লিখে দাওনা, হাজার হোক জামাই ত।”

“হুঁ।”

“হুঁ বলে চূপ করলে কেন? কি হবে, চিঠি লিখবে?”

“না।”

“এটা কি ভাল কাজ হচ্ছে?”

“ব্যাটার এত বড় আশ্পর্ক! রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে জামাই করলেম, লেখাপড়া শেখালেম, মাস্তুরের মত করে তুললেম, এখন ব্যাটা সাপের পাঁচ পা দেখেছে। আশায় কি না হুমকি দেয়? আমার বাড়ীতে সে ব্যাটাকে ঢুকতে দেব না।”

“মেয়েটাব মুখের দিকে চেয়ে দেখেছ?”

“তার আবার কি হোল?”

“ননের কষ্ট। স্বামীর প্রতি হতাদর, তচ্ছল্য কোন স্ত্রী দেখতে পারে? সে যতই দুঃখী হোক, স্বামী তার দেবতা।”

• “কি সব বাজে কথা কইছো গিন্নী! মেয়ে আমার সে রকম নয়, তার মর্যাদা জ্ঞান আছে। সে অমন স্বামীর মুখ দর্শন করতে চায় না।”

“ভুল ধারণা তোমার! মীরা দিনদিন কি হ'য়ে যাচ্ছে দেখেছ?”

এই পূজার খাটুনিতে ঐ রকম রোগা হ'য়ে গেছে। একবার চেঞ্জে গেলে স্বধরে যাবে।”

“না গো না, তা নয়; মেয়ে গুমনে গুমনে শরীর পাত করছে। জামাইকে নিয়ে এস, তবে মেয়ে যদি স্বধরে ওঠে!”

“কি বাজে কথা ক'য়ে বিরক্ত করতে এসেছ। অন্ন কাজ না থাকে, ওখানে পড়ে একটু ঘুমাও, নয় উঠে যাও, বিরক্ত ক'রনা আমায়।”

“চিঠি লিখবে না ত’? জামাইকে আনাবে না?”

“না না না।”

“আমি তাকে আনতে লোক পাঠাব।”

“অপমান হবে গিন্নী! তোমার জামাই নেই। আমার মেয়ে বিধবা।”

“বালাই! যাট! কি সব অলক্ষুণে কথা তোমার। না আনতে পাঠাও নাই পাঠাবে।”

“পথে এস! মেয়েটাকে বল, যে তার বাপকে অপমান করতে পারে, তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা উচিত নয়। আমার বুদ্ধিমতী মেয়ে সেটা বুঝতে পারবে। বাপ মা, যাদের অপেক্ষা বড় কেউ নাই, তাদের যে অপমান করে, তাকে আত্মীয় ব’লে কি মেয়ে গ্রহণ করতে পারে?”

“ভুল বুঝেছ তুমি। স্বামীর কাছে না বাপ কেউ নয়। স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র গুরু, ইহকালের আশ্রয়, পরকালের স্বর্গ। মেয়ে,— যতদিন বিয়ে হয়নি ততদিন সে তোমার আমার, বিয়ে হ’লেই সে স্বামীর। মেয়ে দিয়ে পরকে আপন ক’রে নিতে হয়। তোমার কি বুঝাব বল, সবই ত জান, কেবল অহঙ্কারে সব ভুলে আছ!”

“গিন্নী, পর কখনও আপনার হয় না।”

“ক’রে নিতে জানলে সবই হয়। মেয়ে দিয়ে ছেলে পাওয়া। ঐ মীরার ছেলে হ’লে দৌতুর সন্তানই শ্রীকৃষ্ণের অধিকারী।”

“টোলে যাও গিন্নী—টোলে যাও, বিধান—টধান দাওগে। পর যে সে পরই থাকে, আপনার হয় না। মেয়ের সঙ্গে জামাইএর সম্পর্ক, যতদিন মেয়ে বেঁচে থাকে। যদি মেয়ের পেটের একটা আধটা থাকে, তবে সম্পর্কটা রাখে, আর যদি না থাকে, ঐ মেয়ের সঙ্গে

সঙ্গেই ঘুচিয়ে দেয়। বার চোদ্দ আনা ভাগ তাই; ছ'চার আনা রাখলেও রাখতে পারে।”

“কি যে বল তার ঠিক নেই।”

“চোখের ওপোর দেখছো, আর বুঝতে পারছো না? ও বাড়ীর দিদির মেয়েটা মরে গেল, চার মাস যেতে না যেতে জ্বামাইটা গোরার বাচ্চি বাজিয়ে ফের বিয়ে করতে গেল।”

“ছেলে মানুষ, বৌ মরে গেল, বিয়ে ক'রবে না?”

“আহা, কে বারণ করছে, কর না বাবা। বছরটা ঘুরতে দে! যাকে অগ্নি সাক্ষী ক'রে গ্রহণ করি; যার সম্মান হ'লে—এই তোমার কথায় বলি—তোর পিড়-পুরুষ একটু জল পাবে, তোমার হিন্দু-শাস্ত্র মতে তাকে ঘরে এনে কত আদর, কত সোহাগ, কত বস্তু করা হ'ল—তাকে চোখের আড়াল করা হয় না, পলকে প্রলয় স্ত্রান হয়; সেই আদরের পিয়ারী যদি অকালে কালের গ্রাসে পড়লো ত তখন কত ব্যথা, কত বিলাপ, কত বেদনা প্রকাশ করতে লাগলেন। বিচ্ছেদে যেন আপনাকে ভুলে গেলেন, কেউ বা আত্মহত্যা করতে চল্লেন, কেউ বা মৃতের স্মৃতি মন্দির গড়তে চল্লেন, কেউ বা শ্লোক-গাথা লিখলেন, কেউ বা হা হুতাশে দিন রাত পড়া লিখতে লাগলেন, এই রকম কত ভাব' ভজিমা। তারপর একদিন, এক হপ্তা, এক মাস, বাস! সব দূর হ'য়ে গেল। ছ'টা মাস গেল পুনরায় বিয়ের কথা উঠলো। তখন না না, আর কি বিয়ে করে, বিয়ে একবারই হয়, দ্বিতীয়বার বিয়ে সেটা ত নিকে, ইত্যাদি কত রকম। তিনটে মাস কাটলো, চার মাসে দেখা গেল, চলি পরে, টোপর মাথায় দিয়ে, কেউ বা রাজ বেশে, বাচ্চি করে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে জোর হাসতে হাসতে চলেছেন কি করতে? কোথায় গেল তখন

‘গুফ মুকুল’ ‘ঝরাফুল’, ‘প্রাণের টান’, ‘সে গেল সখি বিহনে’ ইত্যাদি কবিতা? কি বল না? গিন্নী. ওসব কিছুই নয়, কেবল চোখের নেশা, প্রবৃত্তির তাড়না।”

“তোমার যেমন কথা! ছেলে মানুষ, বৌ মরে গেল, বিয়ে দেবে না?”

“তা কে বারণ করেছে? বছরটা ঘুরতে দাও, তারপর বিয়ে করুক না। ছেলেদের পক্ষ হ’য়ে ত খুব সাপট করলে। এই যে সব মেয়েদের অল্প বয়সে স্বামী মরে যায়, তাদের এক একটা বিয়ে দিয়ে দাও?”

“ও মা, বিধবার আবার বিয়ে কিগো? তোমার যত বয়স বাড়ছে মতিগতি সব বদলে যাচ্ছে। না বাপু, আর ওসব কথার দরকার নেই। মেয়েটার একটা হিল্লো কর। শেষে কি সতীন ঘর করতে হবে?”

“হ্যাঁ, ঐ হতচ্ছাড়া কে নেয়ে দেবে! সে ভয় নেই গিন্নী, সে ভয় নেই। আচ্ছা, আনি একবার মারাকে ডেকে তার মনের ভাব বুঝি, তারপর যা কর্তব্য তা করব এখন।”

“বেশ এ মন্দের ভাল। আর একটা কথা, জয়ন্তী ত পনের পার হ’য়ে বোলয় পড়লো। ওর ব্যবস্থা কি করছো?”

“এক রকম ঠিক করেছে, এখন পাত্র পক্ষের মত হলেই হয়। এই মাঘ মাস নাগাদ যা হয় একটা করে ফেলবো।”

“পাত্রটি দেখেছ? কেমন?”

“বেশ ছেলে। জমীদারের এক ছেলে।”

“হাঁ গা! সাধনরা ত আমাদের পালটা ঘর। ওর সঙ্গে হ’তে পারে না? হুটাতো বেশ ভাব হয়েছে। ওদের বাড়ীতে কথা পেড়ে দেখলে হয় না?”

“আমিও তাই ভেবেছি। এখন জয়ন্তীর মনের ভাবটা বোমাদের দিয়ে জান দিকিনি! মীরাকেও ব’লো, পাকে প্রকারে সাধনের ভাবটা জেনে নিতে।”

“আমি যত দূর জানি, মীরা ও বোমারা উভয়ের সখস্কে বলা বাল করাইল—তাতে বুঝেছি যে, উভয়ে উভয়কে ভালবাসে। যাই হোক আমি সন্ধান নেব।”

“যাও এখন, পথ দেখ, একটু ঘুমোই। বাজে কথায় নাথাটা ধরে গেল।”

“আমি তোমার আপদ, দূর হলেই বাঁচ।” কর্তা হাসিয়া কহিলেন, “সে কথা আর বলতে, তোমার জন্তই ত এ সব ঝগড়াট।”

“তা ত বলবেই এখন। দোষ ছু’জনারই।” অধর কোণে ঈষৎ হাসি ফুটাইয়া গিন্নী প্রস্থান করিল। কর্তা নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

রাজলক্ষ্মীদেবী ৮ বৈশাখাখ ধাম হইতে ফিরিয়া আসিলে বাড়ীর প্রতিপাল্য রমণীগণ, পল্লীর বিশিষ্ট বান্ধবীগণ সমাগত হইয়া শাস্তির গৃহীপনা, অমায়িকতা, কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার দিনে বিধি ব্যবস্থা, নিমন্ত্রিত ব্যক্তদিগের মধ্যে—কি দ্বা, কি পুরুষ, সকলকে আদর আপ্যায়ন ও পরিবেশনাদি কার্য কলাপের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মীদেবীর অন্তর আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। একজন বয়সী স্ত্রীলোক কহিলেন, “সাধনের মা, মেয়েটার বিয়ে দাও এইবার।”

রাজলক্ষ্মীদেবী কহিলেন, “এ বছর আর হ’য়ে উঠলো না; বৈষ্ণনাথ ধামের এক জ্যোতিষি গণনা করে বলেছেন যে, আর একটা বৎসর অপেক্ষা করতে।”

“কোন গোলমাল আছে কি?”

“এমন কিছু নয়, তবে দুই একটা কুগ্রহের দৃষ্টি আছে তাইতে যদি কোন একটা বিঘ্ন হয়। আসছে বছরে আশ্বিন মাসে এ প্রকোপটা কেটে যাবে। তারপরে হয় অজ্ঞান না হয় নাশ মাসে বিঘ্ন দেবো।”

“হ্যাঁ গা, একটা কথা বলবো?”

“বল না দিদি?”

“বলি ও ত তোমার সহায়ের মেয়ে! তোমার ছেলের সঙ্গে দাওনা কেন? বেশ মানাবে। আর দু’টীতে ভাবও বেশ। এই তুমি ছিলেনা তাই, দু’জনে মিলে লক্ষ্মীপূজায় কি কাজ না করলে! সাধনের মা, তাই দাও। যেমন ছেলে তেমনি মেয়ে তাই! এরকম বৌ কিন্তু পাবেনা।” কথা শেষ হইতেই শান্তি ‘মা মা’ বলিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

রাজলক্ষ্মীদেবী কহিলেন, “কি মা, কি দরকার বল না, থমকে দাঁড়াই কেন?”

“মা, পরশু তাই-কোঁটা করবো।”

“আচ্ছা, করিস!”—একটু ঢোক গিলিয়া কহিলেন।

“সতীদাকেও নিমন্ত্রণ করে পাঠাতে হবে।”

“সে তার বোনের বাড়ী যাবে না?”

“সেখানে সকালে যাবে, এখানে রাত্রিতে।”

“তা যা হয় হবে!”

“আমি পিতৃদাকে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিই।”

“দিগে যা। সাধন কোথায়?”

“পড়বার ঘরে। সেই ত পাজি দেখে বললে যে, পরন্তু ভাই-ফোঁটা।
আমি যাই মা।” শান্তি চলিয়া গেল।

বধিয়ারা স্ত্রীলোক। যিনি বিবাহের কথা কহিতেছিলেন, তিনি রাজ-
লক্ষ্মীদেবীকে কহিলেন, “না দিদি, এদের বিয়ে হ’তে পারে না।”

“দেখলে ত?”

“তবে সাধনের একটা বিয়ে দাও, ঐ রকম একটা বৌ আনো।
মেয়েটা বিয়ে হ’লে চলে যাবে, তখন থাকবে কি করে।”

“হাঁ, একটা বিয়ে দিতে হবে।”

“আমরা ভাই তবে আজ উঠি, তিনটে বেজে গেল।”

তাহারা সকলেই চলিয়া যাইলে, রাজলক্ষ্মীদেবী ভাবিতে লাগিলেন,
“তাই ত, যে উদ্দেশ্যে কিশোর কিশোরীকে রেখে গেলেম, তা ত’
সফল হ’লো না। কোথায় দু’জন দু’জনকে ভালবেসে পরস্পরের উপর
‘আসক্ত’ হ’য়ে উঠবে, তা না হ’য়ে দু’জনে ভাই বোনের সম্পর্ক পাতিয়ে
ফেলে একটা বাঁধন দিতে চায়।”

তিনি এই প্রকার ভাবিতেছেন, এমন সময়ে শান্তি আসিয়া কহিল,
“মা, আমি পিতৃদাকে সত্যদার বান্ধীতে পাঠিয়ে দিলেম।”

“তা বেশ করেছিস্, এখন কাউকে দিয়ে পুরুত ঠাকুরকে ডাক্তে
পাঠাস্।”

“পুরুত কাকা আসবে ব’লে, আমি অনেকক্ষণ আগে লোক
পাঠিয়েছি।”

কথা শেষ হইতে না হইতে পুরোহিত মহাশয় কক্ষে প্রবেশ
করিয়া কহিলেন, “মা, আমায় ডেকেছেন কেন?”

“ব’স ত ঠাকুর, পাজিখানা দেখ ত, ভাই-কোঁটা কবে! শাস্তি ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার উৎসব ক’রবে। আর তাতে যা যা দরকার একখানি ফর্দ ক’রে দাও।”

“ফর্দ ক’রে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, পরশু ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। তবে কোঁটা নেই, কেবল উৎসবটাই হবে।”

শাস্তি টপ্ করিয়া বলিল, “কোঁটা নেই!”

রাজলক্ষ্মীদেবী কহিলেন, “মুসড়ে পড়লি যে, তাতে হ’য়েছে কি? কোঁটা নাই দিলি, দাদাকে মালা-চন্দন দিয়ে, নূতন কাপড় চাদর পরিয়ে, খাইয়ে প্রণাম করবি। তাইতেই হোল, তারপর তখন আসছে বছরে কোঁটা দিবি।”

“তবে আর কি মা, তাই হবে। মনটা বড় খারাপ হ’য়ে গিয়েছিল। “পুরুত মশায়, আপনি গিয়ে ফর্দটা পাঠিয়ে দিন।”

পুরুত মহাশয় চলিয়া গেলেন, শাস্তি সাধনের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

রাজলক্ষ্মীদেবী স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া শাস্তি সাধনের দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করিলেন।

শাস্তির প্রেরিত পত্রবাহক সতীন্দ্রের বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলে সতীন্দ্র তাহাকে আটকাইয়া রাখিল, উদ্দেশ্য এক সঙ্গে যাইবে। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিবস সতীন্দ্র প্রত্যুষে উঠিয়া দেখিল যে, মহাতার মাতা গৃহকর্ম সমাধা করিয়া স্নান করতঃ মালা জপ করিতেছেন। সতীন্দ্রকে সম্মুখে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “কি রে সতী, সাধনদের বাড়ী যাবি কখন?”

“এই চান করেই যাব।”

“তবে দেবী করছিস্ কেন?”

“এই যে, তেল মেখে নেয়ে নিই।”

“ওই ওখানে তেলের বাটা আছে।”

সতীন্দ্র সেইখানে বসিয়া তৈল মর্দনে নিযুক্ত হইল। মাতা কহিতে লাগিলেন, “কি বরাত ক’রে এসেছিস্ বাবা, স্নেহের মুখ দেখতে পেলেম না। কার্তিকের মত ছেলে, লক্ষ্মীর মত মেয়ে পেয়েছি, কত সাধ আহ্লাদ ক’রবো, তা নয়, বছরকার দিনে মন-মরা হয়ে থাকতে হয়। আজ ভাই-দ্বিতীয়ে, কোথায় বোনের বাড়ী যাবি, তা সেখান থেকে কোন তত্ত্বই নিলে না। এ কথা বললেই তারা বলবে প্রথা নাই। নিজের বোনের চাইতে পাতান বোন দেখছি ঢের ভাল।”

“খুকির দোষ দাও কেন মা? ওদের যদি প্রথা না থাকে তাহলে সে কি করবে? তার কোন দোষ নেই। এক পাতা খেতে দেওয়া আর একপ্রস্থ কাপড় দেওয়া, তাও বৎসরান্তে; তা কি লোকে আর দিতে পারে না! প্রথা নেই তাই করে না। এই যে গেল ছ’বছর খুকি এখানে ছিল, ভাই ফোঁটা করে নি?”

“তুই বাই বল বাবা, আমার মনে অল্প রকম নেয়। আমরা গরীব, তাদের পরিসা আছে, তারা যা করবে সেইটাই চলবে।”

“নিক্ আর নাই নিক্ মা, ওসব ভেবোনা। কেন মনটাকে খারাপ করছো!”

“না, আর ভেবেই বা কি করবো! এখন ভালয় ভালয় যেতে পারি তবেই মঙ্গল।”

“বাই মা, চানটা সেরে নিই, তুমি তোমার মালা জপ কর। ভেবনা মা, ভেবনা।” সতীন্দ্র উঠিয়া গেল।

পরে স্নানাদি সনাপনান্তর বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া শাস্তিদের বাড়ী হইতে আগত পরিচারকগহ সতীন্দ্র সাধনদের বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। বেলা এগার ঘটিকার সময় সতীন্দ্র সাধনদের আবাসে উপস্থিত হইলে পীতাম্বর সরাসরি তাহাকে সাধনের কক্ষে লইয়া গেল। সাধন মহোপাস্ত্রে সতীন্দ্রের হাত ধরিয়া পাশ্বে বসাইয়া কুশলাদি

আদান প্রদান করিতেছে, এমন সময়ে শান্তি কক্ষদ্বারে আসিয়া সতীন্দ্রকে দেখিতে পাইয়া কহিল, “এই যে, সতীন্দ্র এসেছে, ভালই হয়েছে। সতীন্দ্র, বাড়ীর সব খবর ভাল ত? দাদা, তুমি সতীন্দ্রকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে এস, আমি মাকে বলিগে যাই।” শান্তি প্রস্থান করিল।

সাধন সতীন্দ্রকে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে রাজলক্ষ্মীদেবী তাহার কুশল সংবাদ গ্রহণ করিয়া আহারে বসিতে বলিলে, সতীন্দ্র তাঁহার চরণ-ধূলি গ্রহণ করিয়া আহার করিতে বসিল। আহারে বসিবার পূর্বে শান্তি উভয়কেই মাল্য চন্দনে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল। উভয়ে আহার করিতেছে, শান্তি তাহাদের নিকটে বসিয়া খাওয়াইতেছে।

কথা প্রসঙ্গে শান্তি কহিল, “সতীন্দ্র! কখন বোনের বাড়ী যাবে?”

“এই ত আমার বোনের বাড়ী।”

“না, তা বলছি না। আশাদের বাড়ী।”

“সেখানে ত নিমন্ত্রণ হয়নি!” কক্ষদ্বারে সাধন সব খুলিয়া বলিলে, রাজলক্ষ্মীদেবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “মাগীর কোন দিকেই স্থখ নেই দেখছি। যাক বাবা, ওসব ভেবে দুঃখ ক’রোনা, আর যেখানে সেখানে ওসব কথা বলে বেড়িও না। নিজের কষ্ট ত হবেই, তার উপর আত্মীয় বিচ্ছেদ হবে। পাঁচজন জানলেই তাদের মধ্যে ঐ নিয়ে একটা আলোচনা চলবে। কথা কাণে হাঁটে। আত্মীয় স্বজন যখন শুনবে তখন তারা নিজের কাজের দিকে তাকাবে না; যতই অগ্রায় হোক, পরের কথায় ঝাল খাবে আর চটে যাবে। তোমাদের যাচ্ছেতাই করবে। তোমাদের প্রাণে কষ্ট হবে, তোমরা ব্যথা পাবে। ওসব গায়ে স’ঙ্গে নেওয়াই ভাল।”

“যা বলেছেন মা, অতি সত্য কথা। কিন্তু কি করবো বলুন ত? এ ব্যথা চাপা যায়? গৈরিক নিশাবের মত অন্তর ভেদ করে উঠছে। মা, আমি বড়ই দুর্ভাগা। জানি না, জীবনে কখন সুখ পাবি না।”

“ধৈর্য্য ধরে সব সয়ে যাও বাবা, নিজের কাজ করে যাও। শত লাক্ষনা, শত অপগ্রাহের মধ্য দিয়ে নিজের লক্ষ্যপথে চলে যাও। ক্রক্ষেপ করো না, দৃকপাত করো না—সোজা চলে যাবে, তাতে সুখ পাবে, ব্যথা বেদনা ধুয়ে মুছে যাবে। সংসার বড় ভয়ানক জায়গা। খুব সামলে চলতে হয়। তুমি খুব ভাল কাজ করে যাচ্ছ, ঠিক কাজ করে যাচ্ছ, অপরে সেটা ধরবে না, নেবে না; কেননা সেটা যে তাদের মনের মতন নয়। তারা উঠে তোমার দোষ ধরবে, ভৎসনা করবে, কুংসা রটাবে, বাগে পেলে থেংলাবে। এই আত্মীয়তা এই বান্ধবতা, এই সহানুভূতি, এই রকম মল্লযুদ্ধ, সন্মাজে আত্মীয়দের মধ্যে চতুর্দিকেই প্রকটিত। তুমি তোমার কোন কাজের দ্বারা তাদের মনোরঞ্জন করতে পারবে না। যে যেমন তার সঙ্গে সেইরূপ ব্যবহার কর দেখি? যে যা চায় তাকে তাই পেতে দাও দেখি? দেখবে সে তোমার কত বাধ্য। বাবা, এ সংসার কপটতায় পূর্ণ। সরলতার স্থান এখানে নাই, একটু ভাবলে লোকের উপর আস্থা থাকে না, তাদের প্রত্যয় করা চলে না। যে যার সে তার। নিজের জিয়েই ব্যস্ত, মনের কথা প্রকাশ করবার যো নেই। আজ যে মিত্র কাল সে শত্রু। যেই শত্রু হয়েছে, অমনি সহস্রমুখে তোমার কুংসা রটছে। বাবা, তাই বলছি, মনের কথা কারও কাছে প্রকাশ করবে না। যদি প্রকাশ কর ত ঠকবে। এই যে সব কথা আমাদের কাছে বললে, যদি কখনও আমরা বিগড়ে যাই, অর্থাৎ তুমি যদি কখনও আমাদের

মনোরঞ্জন করতে না পার আমরা তোমার উপর বীতশ্রু হব। তখন আমরাই আবার তোমার দোষ ধরে তোমার বিরুদ্ধে কুংসা প্রচার করতে থাকবো।”

সত্যীন্দ্র হাসিয়া বলিল, “তাই করবেন না, তাই করবেন!”

“হেসো না বাবা! মানুষের মন বড় ভয়ানক! এমন খোলো আর কোনও প্রার্থা নেই।”

শাস্তি কহিল, “না, আমি অবাক হয়ে গোছ! আজ তোমার মুখে এ কি সব শুনলেন? সংসার এমন?”

“ছেলে মানুষ, জানবি কি বল, যত বড় হবি সবই দেখতে পাবি, কতক বা শুনতে পাবি। সংসারে এই সবই প্রচলিত। তা যদি না হ’ত ত সংসার একটী স্বর্গ। যে এই সংসারে থেকে কিছুই গ্রাহ্য করে না, ভাল মন্দ ভাববার সময় করে না, আত্মনির্ভর করে কাজ করতে থাকে, তার কাছে লোক নিন্দা, তিরস্কার, লাঞ্ছনা, কিছুই কিছু নয়। এমন লোকের কাছে তার নিজের মন, নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদিই তার পরম মিত্র পরমাত্মীয় প্রিয় বান্ধব; অত্যাচার আত্মীয় বান্ধবের তার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু ভগবানের এমনি খেলা যে, এতটা আত্মনির্ভর করেও সে লোকচক্ষে দুর্ভাগা বলে পরিগণিত হয় বটে, কিন্তু সর্বজ্ঞ পরম চক্ষুস্রাণের সে পরম প্রিয় ও অতি নিকটাত্মীয়। বাবা, কথায় কথায় বেলা হয়ে যাচ্ছে, তোনাদের থাওয়ারও ব্যাঘাত পড়ছে।”

“না না, আমরা বেশ খাচ্ছি। এটা উপভোগ করে খাচ্ছি।”

“ও শাস্তি, বসে রইলি কেন মা! ক্ষীর, সন্দেশ এনে দে। না বাবা, তোমরা খাও এখন। এর পরে ধীরে স্ত্রে অনেক কথা হবে।”

এই বলিয়া রাজলক্ষ্মীদেবী শাস্তিকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। সত্যীন্দ্র ও সাধন তুস্তাবশিষ্ট ভোজনে নিযুক্ত হইল।

পুজার ছুটি ফুরাইয়া গেল। সাধন পীতাম্বরকে লইয়া কলিকাতার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সতীন্দ্রও মার কাছে বিদায় লইয়া আপনার মেসে আসিয়া উপনীত হইল। সতীন্দ্র ছেলে পড়াইয়া নাসে চল্লিশ টাকা উপার্জন করিত, নিজের খরচ চালাইয়া মাতাকে প্রতিমাসে দশ টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিত। সতীন্দ্র-জননী ঐ দশ টাকা আর দেবর প্রদত্ত মাসিক পঁচিশ টাকায় সংসার চালাইয়া যে কয়টা টাকা উদ্ধৃত থাকিত তাহা জমাইয়া রাখিতেন, তাহাতে তাঁহার হাতে অল্পান পাচ শতখানি মুদ্রা ছিল। তা না রাখিলে অনমন্যে কি হইবে!

সতীন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া একটি ছাত্রের বাড়ী গিয়া শুনিল যে, ছাত্রের পিতা সন্মুখ মফঃস্বলে বদলি হইয়া যাওয়াতে পুত্র পরিবারসহ গ্রহণ করিয়াছেন। এই ছাত্রকে পড়াইয়া মাসে পঁচিশ টাকা পাওয়া যাইত। সতীন্দ্রের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মাত্র পনের টাকায় মেসের খরচই বা কি দিবে, আর কলেজের মাহিনাই বা কি দিবে। মনের ছুখে মেসে আসিয়া শুইয়া পড়িয়া সতীন্দ্র ভাবিতেছিল, এমন সময়ে সাধন আসিয়া উপস্থিত হইল। সতীন্দ্রের শুষ্ক মুখ দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সতীন্দ্র তাহাকে যথাযথ বর্ণনা করিলে সাধন তাহাকে মেস ছাড়িয়া দিয়া তাহার বাসায় যাইতে কহিল, এবং আশ্বাস দিল যে, যতদিন না আয়ের উপায় হয় ততদিন একসঙ্গে থাকিবে। তারপর যখন স্বচ্ছল হইবে তখন তার অংশের দেয় অর্থ প্রদান করিয়া সাধনের সঙ্গে একত্র থাকিবে। সাধনের কথা শুনিয়া সতীন্দ্র কান্দিয়া ফেলিল। সাধন তাহাকে সাহসনা দিয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমায় পর ভাবছো? তা না হ’লে আমার কথার উত্তর না দিয়ে তুমি কান্দতে লাগলে?”

“সাধি, তার জন্ম নয়! আনন্দে আমি কেঁদে ফেলেছি। তোর মত ভাই পেয়ে আমি দিশেহারা হয়ে গেছি! সাধি, তুই দেবতা! আমি তোর কথার নড়চড় করবো না।”

“এখনি ম্যানেজারকে তার পাওনা চুকিয়ে দিয়ে আমার সঙ্গে চল, বিলম্বের কোন দরকার নাই।” এই বলিয়া সাধন স্বয়ং ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিয়া তার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া সতীন্দ্রকে লইয়া নিজেদের বাসায় গেল, তারপর হইতে দুইজনে একত্রে থাকিয়া লেখাপড়া করিতে লাগিল। সতীন্দ্রের মেসের সমস্ত ভার সাধন গ্রহণ করিল, তাহাকে আর ছাত্র পড়াইতে যাইতে হইত না। এই ভাবে কয়েক মাস চলিতে লাগিল। বলা বাহুল্য, সাধন মাতাকে ও শাস্তিকে পত্র লিখিয়া সতীন্দ্রের এই ব্যবস্থা করিয়াছিল। সতীন্দ্র শশুর বাড়ীর নামও করিত না। মধ্যে মধ্যে আশার বাড়ী গিয়া দেখিয়া আসিত। একদিন আশার বাড়ী যাইতে আশার শাস্ত্রী কহিলেন যে, আশা অন্তত্বস্থা, তাহার সম্ভান হওয়ার সম্ভাবনা। এই বেলা তাকে তার মাতার নিকট লইয়া যাওয়া আবশ্যক হইয়াছে। দিন স্থির হইয়াছে, মিহির যাইয়া রাখিয়া আসিবে। সতীন্দ্রের মাতাও তাহাতে সম্মত আছেন। সতীন্দ্র অতীব প্রীত হইয়া কহিল যে, ঐ দিনে মিহিরের সঙ্গে বাড়ীতে গিয়া আশাকে রাখিয়া আসিবে। সেই কথামত কার্য্যও ঠিক হইল। সতীন্দ্র মিহিরের সঙ্গে যাইয়া আশাকে বাড়ীতে রাখিয়া কলিকাতা প্রত্যাগত হইল।

সাধন মাঝে মাঝে যখনাথবাবুর বাড়ীতে যাতায়াত করে। তাহার এ-বাড়ীতে আগমন সকলেরই প্রীতিপদ। যখনই সাধন যাইত তখনই সে মীরার ঘরে গিয়া বসিত। তাহার সঙ্গে নানা কথাবার্ত্তায় সময় কাটাইত। জয়ন্তীও তাদের সঙ্গে কথাবার্ত্তায় যোগদান করিত। আগে জয়ন্তী সাধনকে নিরালে পাইবার জন্ম বাসনা

করিত, কিন্তু এইবার বাড়ী থেকে আগিবার পর হইতে সাধন দেখিতে পাইল যে, জয়ন্তীর ভাবটা যেন আড়-আড় ছাড়-ছাড়, একটা গোহের আকর্ষণে সাধন সদাসর্বদা জয়ন্তীর সংসর্গ ভালবাসে, কিন্তু জয়ন্তী তাহাকে আমোল দেয় না।

অবসর মত সাধন যখন জয়ন্তীকে নিকটে পায় মনের আবেগে কত কথা বলিতে যায়, জয়ন্তী মাত্র হাসিয়া সরিয়া পড়ে। মাঝে মাঝে এমন ভাব দেখায় যে, সে সাধনকে উপেক্ষা করে, তার সংসর্গ সে চায় না। সাধন ইহার কারণ নির্ধারণ করিতে না পারিয়া বিশেষরূপ ক্ষুব্ধ হইয়া যায়। এইপ্রকারে ক্ষুব্ধ হইয়া, চিন্তা জর্জরিত হইয়া সাধন দিন দিন শুকাইতে লাগিল। শরীর শীর্ণ হইয়া পড়িল। একদিন কথায় কথায় সতীন্দ্র সাধনের দৈনিক অবস্থার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলে সাধন বলিয়াছিল যে, রাত্র জাগিয়া পাঠ করাতে তাহার এ প্রকার অবস্থা হইয়াছে। পরীক্ষা সন্নিহিত, মাত্র পনের দিন অবশিষ্ট, এ সময়ে পরীক্ষার্থী ছাত্রদের শরীর, পরীক্ষার ভাবনায় ধরাপ হইয়া থাকে। সতীন্দ্র সাধনের কথায় তাহা বুঝিয়াছিল। তথাপি সাধনকে শরীরের উপর একটু যত্ন করিতে বলিয়াছিল। তাহাদের কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে পীতাম্বর সতীন্দ্রের নানীয় একখানি পত্র সতীন্দ্রের হাতে সমর্পণ করিল। সতীন্দ্র পাঠ করিয়া একটা দীর্ঘ-শ্বাস ছাড়িল। সাধন জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে। সতীন্দ্র বলিল যে, “আশার একটা পুত্র সন্তান হইয়াছিল, ১২ ঘণ্টা জীবিত থাকিয়া মরিয়া গিয়াছে। কাঁচা পোয়াতির তুন হইতে ত্রমাগত দুগ্ধ করণ হইতেছে। তার উপর বিষম জ্বর। নিহির সেখানে আছে। তাহাকে কিছু টাকা নিয়ে যেতে মা বলেছেন।”

“তাহ’লে সতীন্দ্র, তুমি আজকেই যাও।”

“পীতাম্বরদা, কতগুলো টাকা আছে?”

“গোটা আশী।”

“নিয়ে এস। সতীদা, তুমি আপাততঃ আশী টাকা নিয়ে যাও। তারপর যা দরকার হবে, আমায় চিঠি লিখবে, আমি পাঠিয়ে দেবো।”

“সাধন, সাধন, কি পুণ্যফলে আমি তোকে পেয়েছি।”

তোমার পুণ্য নয় দাদা এ আমারই পুণ্য যে, তোমায় দাদারূপে পেয়েছি। এখন আর ওকণা নয়, তুমি কাপড় ছেড়ে ফেল। ঐ পীতুদা টাকা আনছে। নাও, ওঠো।”

সতীন্দ্র কাপড় ছাড়িল। সাধন তাহাকে সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনে যাওয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিলে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। সাধন বাসায় প্রত্যাবর্তন করিল।

শিবরাত্রি উপলক্ষে শাস্তিকে সঙ্গে লইয়া রাজলক্ষ্মীদেবী ৩৩তারকেশ্বর গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া পীড়িত হইয়া পড়েন। পীড়া দিনের দিন ভীষণ ভাব ধারণ করিলে শাস্তি সাধনকে সংবাদ দিবার কথা উত্থাপন করিবামাত্র রাজলক্ষ্মীদেবী বারণ করেন যে, সাধনকে যেন সংবাদ দেওয়া না হয়, যেহেতু তাহার পরীক্ষা সম্বন্ধে। পরীক্ষা শেষে যখন আপনিই উপস্থিত হইবে তখন এই কয়েকটা দিনের জন্য তাকে সংবাদ দেওয়া অসুচিত। শাস্তি যখন এখানে আছে, আর তার পরিচর্যায় যখন তিনি কোন অভাব অনুভব করিতেছেন না, তখন সাধনের উপস্থিতির কোন আবশ্যক নাই। শাস্তি সাধনকে পত্র দিয়াছিল বটে, তবে মাতার পীড়ার সংবাদ দেয় নাই, বলিয়াছিল, পরীক্ষা শেষ হইলেই যেন সাধন বাড়ী আসে। রাজলক্ষ্মীদেবী এক-বিংশতি দিবস রোগ ভোগ করিয়া বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন।

একেবারে শয্যাশায়িনী হইয়া আছেন। নড়িবার চড়িবার যো নাই। ডাক্তারেরও বারণ আছে যে, একেবারে উঠিতে পারিবেন না। উঠিবারও সামর্থ্য নাই। ভয়ের কোন কারণ নাই, জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে, তথাপি এখনও পথ্য পান নাই। এদিকে সাধন পরীক্ষা দিয়া শেষদিনে যখন বাসায় প্রত্যাবর্তন করিল, পীতাম্বর তাহাকে দেখিয়া কহিল, “দাদাবাবু, তোমার চোখ লাল, যেন করমুচা। কি হ’য়েচে তোমার?”

“বড্ড অসুখ করেছে রে পীতুদা! বড্ড অসুখ করেছে। মাথা খসে যাচ্ছে। গায়ের উত্তাপ বড় বেশী! আমার বিছানাটা পেতে দে তাই।”

পীতাম্বর বিছানা পাতিয়া দিলে সাধন শুইয়া পড়িল। পীতাম্বর তাহার বাসাবাড়ীর সম্মুখের ডাক্তারখানায় যাইয়া ডাক্তারকে সংবাদ দিয়া আসিল। ডাক্তারবাবু উপস্থিত হইয়া রোগীর অবস্থা দেখিয়া কপাল কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “এখুনি এই ঔষধটা আমার ডাক্তারখানা থেকে আনাইয়া দাও। ডাক্তার ঔষধ লিখিয়া দিলেন। পীতাম্বর ঔষধ লইয়া আসিলে ডাক্তার খাওয়াইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “রোগীর অবস্থা ভাল নয়, জ্বরটা ভয়ানক ঝাঁক। একটা ঔষধ আমি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি, তিন ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে হইবে। সমস্ত রাত আইস ব্যাগ মাথায় দিতে হইবে।”

“কি হবে ডাক্তারবাবু? এখানে যে কেউ নেই?”

“আজকের রাতের শত বন্দোবস্ত করছি। কিন্তু এ-মেসে থাকলে চলবে না; কোন আত্মীয়ের বাড়ী কিম্বা নিজের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া চাই।”

ডাক্তারবাবু সাধনের সকল সংবাদই রাখিতেন। পীতাম্বর কহিল, “বাড়ীতে নার বড্ড অসুখ। সেখানে নিয়ে যাওয়া সুবিধা নয়।

তবে দাদাবাবুর এক আত্মীয় আছেন এই বাহুড়বাগানে। মেসের লোকেরা এলে আমি একবার সেখানে গিয়ে খবরটা দেব যদি তাঁরা কোন বন্দোবস্ত করেন। আমার ত হাত পা আসছে না ডাক্তারবাবু, দাদাবাবু বাঁচবেন ত ?”

“একে দুর্বল শরীর, তার উপর পরীক্ষার ভাবনায় বেচারী শীর্ণ হয়ে পড়েছে, তার উপর এত জর। জরটা একটু ঝাঁকা, কাজেই ভাল রকম চিকিৎসা করা চাই। আমি এখন চলেম! কি রকম থাকে বা অণু উপসর্গ যদি কিছু হয়, আমায় খবর দিও। আমি আবার রাত ন’টার সময় আসবোখ’ন।”

ডাক্তার চলিয়া গেল। সন্ধ্যা সমাগত। মেসের লোকজন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলেই সাধনকে ভালবাসেন। অস্থখ শুনিয়া একে একে সকলেই উপস্থিত হইয়া সাধনের কাছে বসিলেন! পীতাম্বর ভ্রাতাদের উপর সাধনের ভার দিয়া যত্নাথবাবুর বাড়ীতে গিয়া সংবাদ দিতেই গাড়ী করিয়া স্বয়ং বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সাধনকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তিনি ডাক্তারবাবুকে • পুনরায় ডাকাইয়া আনিয়া সমবেত ভদ্র ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করিয়া অচেতন সাধনকে লইয়া সেই রাতেই আপনার আবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গীরা, জয়ন্তী এবং সহদাম্বীগীকে ডাকিয়া তাহার সেবায় নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

এদিকে পীতাম্বর বাসার কাজ সমাধা করিয়া কক্ষে চাবি দিয়া সাধনের কাছে আসিয়া উপনীত হইল। কি উদ্বেগে যে পীতাম্বরের সে রাত্রি প্রভাত হইল তা একমাত্র ভগবানই জানেন। প্রাতঃকালে যত্নাথ বাবুর আদেশে পীতাম্বর ডাক্তারবাবুকে লইয়া আসিলে যত্নাথবাবু রোগীর সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তারবাবু বিচক্ষণ

এবং নামজাদা। রোগ নির্ণয়ে এবং তাহার প্রতিকারে বিশেষ খ্যাতি আছে। তথাপি তিনি কোন একজন উপরওয়ালা ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় যত্নাথবাবু তখনকার প্রসিদ্ধ ডাক্তার ফেরিস সাহেবের উল্লেখ করেন। ডাক্তার সম্মতি প্রদান করিয়া ফেরিস সাহেবের নামে একখানি পত্র দিলেন। পত্র লইয়া একজন ডাক্তার সাহেবের কাছে প্রস্থান করিল। ডাক্তার বাবুও রোগীকে দেখিয়া প্রস্থান করিলেন। বলিয়া গেলেন যে, এখন আর ঔষধ দিবেন না। পরামর্শ করিয়া ঔষধ প্রদান করিবেন। আপাততঃ কেবল আইস-ব্যাগ মাথায় দেওয়া হউক। যত্নাথবাবু মীরার উপর সমস্ত ভার দিয়া বৈঠকখানায় যাইয়া উপবেশন করিলেন।

পরীক্ষা হইয়া যাইবার পর তিনদিন গত হইল। পুত্র বাড়িতে প্রত্যাগত হইল না দেখিয়া পীড়িতা রাজলক্ষ্মীদেবী উৎকণ্ঠিতা হইয়া সাধনের বাসায় লোক পাঠাইয়াছিলেন। তাহার প্রেরিত লোক কলিকাতায় আসিয়া শুনিল যে, সাধনের পীড়া হওয়াতে যত্নাথবাবু তাহাকে লইয়া গিয়াছেন। বাসার লোকেরা স্ব স্ব কার্যস্থানে প্রস্থান করিয়াছে। যে দুই একজন ছিল তারা যত্নাথবাবুর ঠিকানা না দিতে পারায় রাজলক্ষ্মীদেবীর লোক ফিরিয়া আসিয়া এই সংবাদ প্রদান করিলে রাজলক্ষ্মীদেবী মহাভাবনায় পঙ্কিত হন। প্রত্যাগত ব্যক্তি তাঁহাকে বলেন যে, সে পুনরায় সন্ধ্যার ট্রেণে কলিকাতায় যাইয়া বাসার লোকদের নিকট যত্নাথবাবুর ঠিকানা লইয়া সেখানে গিয়া হয় রাত্রে শেষ ট্রেণে কিম্বা পরদিন প্রাতঃকালের ট্রেণে আসিয়া সংবাদ দিবে। কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে পীতাম্বর আসিয়া কক্ষে উপস্থিত হইল। সকলেই সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “ব্যাপার কি ? শীঘ্র বল সাধন কেমন আছে।”

পীতাম্বর কোন কথা প্রথমে কহিতে পারিল না, রাজলক্ষ্মীদেবীর অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। পরে সকলকার আগ্রহে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ সমুদায় প্রকাশ করিলে রাজলক্ষ্মী দেবী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। শান্তি সাস্থনা দিয়া কহিল, “মা, কেঁদনা, আমি নায়েব দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আজকেই ছুঁটার ট্রেনে যাবো।”

“তাই যা না, আমার ছেলেকে ফিরিয়ে এনে দে। আমার যে নড়বার শক্তি নেই মা, তোকে আর কি বলবো, আমার ছেলেকে এনে দে মা।”

“ভেবনা মা, ভেবনা। আমি দাদাকে নিশ্চয় ফিরিয়ে আনবো।”

“ওরে, সে যে পরের বাড়ীতে বেইঁস হ’য়ে পড়ে আছে, কাউকেও যে দেখতে পাচ্ছে না। শান্তি, কি হবে মা?”

“কোন ভয় নেই মা। যখনাথবাবু বড় বড় ডাক্তার দেখাচ্ছেন, তাঁর মেসেরা প্রাণপণে সেবা করছে, কোন ভয় নেই। তবে মা, দাদাবাবুকে ত এখন আনা চলবে না; একটু মারলেই আনতে হবে।” কথাগুলি পীতাম্বর এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল। নায়েব দাদা পীতাম্বরের মুখে সাধনের অবস্থা শুনিয়াছিলেন, তিনি রাজলক্ষ্মীদেবীকে বলিলেন, “দেখ মা, এ অবস্থায় স্থান পরিবর্তন করা অসম্ভব। শান্তিকে নিয়ে আমি সেখানে যাচ্ছি। যতদিন না সাধন আরোগ্য হয়ে ওঠে, ততদিন সেখানে থেকে সব বন্দোবস্ত করবো। প্রতিদিন পীতাম্বর সেখানকার সংবাদ নিয়ে যাতায়াত করবে, তোমার ভাববার আর কিছুই থাকবে না।”

“তাই কর, আমার ছেলেকে যেমন করে পার আমার কাছে এনে দাও। যা শান্তি, কলকাতা যাবার সব জোগাড় করে ফেল, এই ছুঁটার ট্রেনেই যেতে হবে।”

নায়েব মামা বাড়ীর সুবন্দোবস্ত করিয়া শান্তি সহ একজন পরিচারিকা, দুইজন কৰ্মচারী এবং গীতাম্বরকে লইয়া দুইটর ট্রেনে কলিকাতায় রওনা হইলেন। রাজলক্ষ্মীদেবী অশ্রুপূর্ণ লোচনে যুক্তকরে ঈশ্বরের নিকট সাধনের আরোগ্যলাভের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

গীতাম্বর বাড়ীতে আসিয়া খবর দিবার আগের রাত্রিতে সাধনের পদসেবায় নিযুক্ত ছিল, তখন সাধন অঘোর অচেতন। কোন সাড়া শব্দ নাই। মাঝে মাঝে জরের প্রকোপে এক একবার মা, শান্তি, ওঃ, আঃ এই রকম দুই একটা কথা উচ্চারণ করিতেছিল। মীরা তাহার মাথায় ক্রমাগত আইসব্যাগ দিতেছিল। জয়ন্তী গায়ে হাত বুলাইতেছিল। গীতাম্বরকে জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ গা, তোমার দাদাবাবু মাঝে মাঝে ঐ শান্তি শান্তি বলছে, ঐ শান্তিটা কে?”

“আমার দিদিমণি।”

“তোমার দাদাবাবুর বিয়ে হয়নি, তবে দিদিমণি কি রকম?”

“আপনি বুঝি জানেন না? তা জানবেন কোথা থেকে! দিদিমণি যে দাদাবাবুর বোন।”

“অস্থখের কথা শুনলে তোমার দিদিমণি বোধ হয় আসবেন?”

“নার অস্থখ, তাঁকে ফেলে কি আসতে পারেন? তবে মা যদি ভাল থাকেন ত দিদিমণি শুনলেই আসবে।”

জয়ন্তী প্রথমেই সাধনকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। তারপর বতই তাহাদের মেল। মেশা হইতেছিল ততই জয়ন্তীর মনের ভাব পরিবর্তিত হইতে লাগিল।

ঈর্ষাই ইহার মূল। তাহার বাসনা এই যে, সাধন মীরার সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা করিয়া থাকে, সাধনের উচিত জয়ন্তীর সঙ্গে ততোধিক আলাপে সময় অতিবাহিত করা। সাধন কিন্তু লজ্জায় তাহা পারে না। অথচ জয়ন্তীই সাধনের উপাস্ত।

পীতাম্বর ও নায়েব মামা, শান্তি ও দুইজন কর্মচারীকে লইয়া সরাসরি যদুনাথবাবুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। যদুনাথবাবু বৈঠকখানায় ছিলেন। পীতাম্বর সকলকার পরিচয় প্রদান করিলে যদুনাথবাবু উঠিয়া শান্তির হাতখানি ধরিয়া কহিলেন, “এস, মা এস।” তারপর নায়েব মামা প্রভৃতিকে বসাইয়া পীতাম্বরকে আহ্বান করতঃ শান্তিকে লইয়া পুরী মধ্যে প্রবেশ করিলেন। রোগীর কক্ষে লইয়া আসিলে শান্তি ক্রতপদে সাধনের শয্যাপার্শ্বে বাইয়া অপলক দৃষ্টিতে দাদাকে দেখিতে লাগিল। তাহার রক্ত-কপোল বহিয়া অশ্রুধারা ঝরিতে লাগিল। সাধন নিশ্চিন্দভাবে শুইয়া আছে, মীরা পার্শ্বে বসিয়া ব্যজন করিতেছে। যদুনাথবাবু মীরাকে কহিলেন, “মীরা, এর নান শান্তি, সাধনের ভগ্না। দেখিস্ না, যত্নের যেন ক্রটি না হয়। পীতাম্বর, ওদের নিয়ে এস, আমি বাইরে অপেক্ষা করছি।” পীতাম্বর আদেশ পালনে চলিয়া গেল। যদুনাথবাবু বারান্দায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

শান্তি মীরার দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সতীদার বোঁ?” মীরা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল।

“দাদা কি আদৌ কথা কয় না? বেহুঁস হয়ে কদিন আছে?”

“আজ চার দিন হোল। কথার মধ্যে উঃ, আঃ, গেলুম, মা আর শান্তি! আপনার নাম বুঝি শান্তি?”

“হাঁ, আমার ‘আপনি’ বলবেন না। আমি বয়সে ও সম্পর্কে আপনার চেয়ে অনেক ছোট। আমার নাম ধরে ডাকবেন।”

“বেশ, তাই হবে। কি সুন্দর তুমি! বেগন দাদা, তেমনি বোন। শুনেছি তোমার মার বড় অসুখ করেছে, তিনি কেমন আছেন?”

“পথ্য পেয়েছেন বটে, তবে বড় দুর্বল। তাঁর আসবার খুব ইচ্ছা ছিল, পারলেন না তাই আমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি তোমাকে বোদিদি বলেই ডাকবো। আশীর্বাদ কর বোদিদি, যেন দাদাকে সুস্থ শরীরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি। মায়ের ছেলেকে মায়ের কোলে তুলে দিতে পারি।”

“শান্তি, বোনটি আমার! তুমি যখন এসে পড়েছ তখন আর ভাবি না। শান্তিমন্ডীর আগমনে সাধনের সকল অশান্তি দূর হয়ে যাবে।” এমন সময়ে দ্বারদেশে বহুনাথবাবুকে দেখা গেল। উভয়ে কথোপকথনে বিরত হইল। বহুনাথবাবু কহিলেন, “আহ্নন, ভিতরে আহ্নন, এ আপনার বাড়ী, আপনার ঘর, ওটা আনার কন্ডা মীরা, ওকে সমিহ করবার কিছুই নাই, আহ্নন।” নায়েব দাদা কক্ষচারীদ্বয় সহ কক্ষে প্রবেশ করিলে শান্তি ছুটয়া আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপূর্ণলোচনে কহিল, “দাদা, দাদা, দাদার অবস্থা দেখ! কি হবে দাদা? দাদাকে কেমন করে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাব? বড় মুখ করে মাকে যে বলে এসেছি, দাদাকে আমার সুস্থ শরীরে ফিরে নিয়ে যাবো, কি হবে দাদা?”

“কাঁদিসুনি দিদি, কাঁদিসুনি। ভয় কি? স্বয়ং জগদদ্বা তোর দাদাকে রক্ষা করুছেন। দেখ্ দেখি, ঐ করুণাগরী মূর্তিখানি কত আগ্রহে কত যত্নে সাধনকে ঘিরে বসে আছে। কার সাধ্য ঐ সাক্ষীর কাছ থেকে সাধনকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। কাঁদিসুনি ভাবিসুনি ঐ সতী, ঐ দেবী, ঐ দিদি আমার সাধনকে নিরাময় ক’রে তোর হাতে তুলে দেবে।”

অতঃপর বহুনাথবাবু, নায়েব দাদা ও অপরাপর ব্যক্তিগণকে সঙ্গে লইয়া আপনার বৈঠকখানায় যাইয়া কথোপকথনে নিযুক্ত হইলেন।

তাঁহারা চলিয়া যাইলে পুরাঙ্গনাগণ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া শান্তিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে সকলেই এক স্তরে বলিয়া উঠিল, “কি চমৎকার মেয়েটি, কি সুন্দর! এমন চোখ জুড়ান শ্রী ত কখনও দেখিনি! যেমন গড়ন, তেমনি রূপ। মীরা, এই কি সাধনের ভগ্নি?”

মীরা কহিল, “হাঁ” তারপর শান্তিকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “শান্তি, ইনি আমার মা, ঐ আমাদের ছোট বোন জয়ন্তী। আর এঁরা সব আমার আত্মীয়।

শান্তি উঠিয়া মীরার মা এবং অন্যান্য আত্মীয়দের প্রণাম করিয়া জয়ন্তীকে প্রণাম করিতে যাইতেই জয়ন্তী দুই পদ পিছাইয়া কহিল, “ও কি করছেন আপনি?”

“আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড়।”

বাধা দিয়া জয়ন্তী কহিল, “না না।” তারপর শান্তির হাত দু’খানি ধরিয়া ফেলিল। শান্তি মুহূ হাস্য করিয়া কহিল, “বেশ, আপনি আমার প্রণাম নিলেন না, আচ্ছা নাই নিলেন, দাদা আগে সেরে উঠুক, তারপর দেখবো আপনি আমার প্রণাম নেন কি না।” সকলের মুখে একটা হাসি ফুটিয়া উঠিল। জয়ন্তী একটু লজ্জিত হইল, শান্তি তখন জয়ন্তীকে ছাড়িয়া সাধনের পাশে যাইয়া বসিলে, মীরা মাকে কহিল, “মা, একে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে কিছু জলখাবার খাইয়ে দাও। ট্রেণে আসতে নিশ্চয় ওর কষ্ট হয়েছে, আর বেলাও যায়।”

“এস মা আমার সঙ্গে এস” বলিয়া মীরার মাতা শান্তির হাত ধরিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন। পুরস্কীর্ণ তাঁহার অমুগামিনী হইল।

সতীন্দ্র বাড়ী আসিয়া আশার অবস্থা দেখিয়া বিশেষ ভাবিত হইয়াছিল, কিন্তু মিহিরের পরিশ্রমে ও যত্নে আশা তিন সপ্তাহ মধ্যে আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিল। সতীন্দ্র উৎফুল্ল হইয়া ধন্যবাদ দিলে মিহির কহিল যে, সে তাহার কর্তব্য করিয়াছে এ'তে ধন্যবাদের কিছুই নাই। এক্ষণে তাহার বক্তব্য এই যে, সে কালই কলিকাতায় চলিয়া যাইবে, কেননা তাহার ছুটিও পরশ তারিখে শেষ হইবে; যাইবার সময় তাকে যেন কার্পেট ও বাটী দিয়ে দেওয়া হয়। যে অছিলায় সেই দ্রব্য দুটি তাহার রাখিয়াছে, তা'ত আর রাখিতে পারিবে না, আর রাখাও চলিবে না। সতীন্দ্র বুঝিল যে, এতদিন ধরিয়া যে কারণে দ্রব্য দুটি আটকাইয়া রাখা হইয়াছে তাহা ত অন্ধুরেই বিনষ্ট হইল, পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়া অকালে কালের কবলে পতিত হইল, তখন আর কেন দ্রব্য দুটি ধরিয়া রাখা হয়। এখন প্রত্যর্পণ করাই উচিত। বিশেষতঃ মিহিরের মুখের একটী রুঢ় কথা তাহার অন্তঃকরণ বিদগ্ধ করিতেছিল। সতীন্দ্র তাহার মার কাছে সেকথা প্রকাশ করে নাই। কথায় কথায় মিহির বলিয়াছিল যে, উক্ত দ্রব্য দু'টিকে আটকাইয়া রাখিয়া এবারেও যদি প্রত্যর্পণ না করা হয়, তাহা হইলে এমন একটি অঘটন সংঘটিত হইবে, তাহাতে সতীন্দ্র ও তাহার জননী চিরদিন অশ্রুতাপানলে জ্বলিতে থাকিবে। সতীন্দ্র মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, যে কোনও রকমে হউক, মাতাকে বুঝাইয়া দ্রব্যদ্বয় মিহিরকে প্রত্যর্পণ করিবে। সতীন্দ্র তাহাই করিয়াছিল; মিহিরের যাইবার দিন তাহার হাতে কার্পেট ও বাটী অর্পণ করিয়াছিল। মাতার অশ্রুরোধ ভাসিয়া গিয়াছিল, মাতা ক্ষুদ্র চিন্তে দ্রব্য দু'টি প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন।

মিহির চলিয়া যাইলে সতীন্দ্র-জননী বিশেষরূপে মুগ্ধমান হইয়া পড়েন। প্রথমতঃ দৌহিত্রের অকাল মরণ, দ্বিতীয়তঃ গাত্রহরিদ্রার কাপে ট ও বাটা অসময়ে প্রত্যর্পণ। দ্বিতীয়টির জন্ত তিনি বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়েন।

এই বিরুদ্ধ প্রথায় যে তাঁহার কন্ঠার ভবিষ্যৎ অমঙ্গল স্মৃতিত হইবে তাহা তিনি মনোমধ্যে উপলব্ধি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে দুই এক দিনের মধ্যে পীড়িত হইয়া পড়েন। পীড়া দিন দিন বৃদ্ধি পাইলে সতীন্দ্র চিন্তিত হইয়া পড়িল। এই চিন্তার কারণ অর্থান্ধার। আশার পীড়ায় যদিও মিহির সাহায্য করিয়াছিল তথাপি তাহার মাতার সঞ্চিত অর্থ এবং সাধন প্রদত্ত অর্থ নিঃশেষিত হইয়াছিল। সতীন্দ্রকে ভাবিতে দেখিয়া আশা জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কি ভাবছো?”

“তাই ত খুকি, কি করি, হাতে একটা পয়সা নেই, মাকে দেখাই কি করে! ঔষধ পথ্যেরই বা জোগাড় করি কোথা থেকে! মিহিরকে পত্র লিখেছিলাম, তার কোন জবাব নেই। সাধনকেও একখানি পত্র দিয়েছি, সে বোধ হয় পায়নি, কেন না, পরীক্ষা দিয়েই বাড়ী চলে গেছে। সে আমার পত্রে জেনেছে যে, তুমি সেরে উঠেছিলি, আর আমার টাকা দরকার নেই। নইলে সে নিজে আসতো টাকা নিয়ে। তাই ভাবছি, কি করে কি হবে!”

“ভেব না দাদা, আমার কাছে গোটা-পঞ্চাশ টাকা আছে, এখন এঁতে চলুক। তারপর আমার এক খানা গহনা বাধা রেখে খরচ করো।”

“তা যেন করলেন। তারপর খসুরবাড়ী গেলে যখন গহনার কথা জিজ্ঞাসা করবে?”

“আমি বলবো, বাধা দিয়ে মার চিকিৎসা করেছি, দিনকতক বাদে দাদা ছাড়িয়ে দেবে। তারা আর যাই করুক দাদা, এ সব বিষয়ে কোন কথা

বলবে না। ও-ই বল, নন্দ বল, শান্তী বল, ভাস্কর বল, এ সব কাজে কখনও বাধা দেয় না। দোষ তাদের কেবল ‘গৌ’।”

“তোকে বকুনি-টকুনি না খেতে হলেই হোল। যখন তোর কাছে গোটা-পঞ্চাশ টাকা আছে, তখন ওতে দিন কতক চলবে। আর সাধনের বাড়ীতে একখানা পত্র দিই, সে শতখানেক টাকা নিয়ে একবার এখানে আসুক।”

“হা, তাই দাও, আর লিখে দাও, যেন শান্তিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে।”

“ঠিক বলেছি, আমি এখুনি লিখে দিচ্ছি” বলিয়া সত্যীন্দ্র উঠিয়া গেল। আশা রুগ্না মাতার নিকট যাইয়া উপবেশন করিল।

১৮

চৌদ্দ দিবসের পর হইতে সাধনের জরের প্রকোপ অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। আচ্ছন্ন ভাবটা রাত্রি হইতে কতকটা কম। মীরা ও শান্তি উভয় পাশে বসিয়া আছে। পীতাম্বর সাধনের নামে একখানি পত্র শান্তির হাতে দিলে শান্তি ‘নাড়া চাড়া করিতে লাগিল। মীরা কহিল, “দেখ না, খুলে দেখনা দরকারি চিঠি কি না। সাধনের ত পড়বার ক্ষমতা নাই।”

শান্তি পত্রপাঠ করিয়া চমকিয়া উঠিল। লেখকের নাম গোপন করিয়া শান্তি কহিল, “বৌদি, তোমার কথামত পত্রখানি পড়ে বড় ভাল কাজ করেছি। দাদার একটি বন্ধুর মার ভয়ানক অসুখ। দাদার কাছে কিছু টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন। পীতাম্বর, তুমি নায়েব

দাদাকে বলে ছুঁশো টাকা এইখানে, এই পত্রের ঠিকানায় গিয়ে দিয়ে আসবে আর বলে আসবে যে, দাদার বড্ড অসুখ, দাদা আসতে পারবে না। তুমি এখনি যাও। চিঠিখানা নিয়ে যাও। নায়েব দাদাকে দেখিয়ে সব ব'লে তাঁর কথা মত কাজ ক'রো। টাকাটা আজই পৌছে দেওয়া চাই।”

পীতাম্বর চলিয়া গেল। মীরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে শান্তির দিকে চাহিয়া রহিল। ইত্যবসরে জয়ন্তী কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “দিদি, তোমার শাশুড়ীর ভারি ব্যায়রাম, বাঁচে কি না সন্দেহ।”

“কে বল্লে?”

“সতীবাবু একখানা পত্র সাধনবাবুকে লিখেছিলেন। সাধনবাবুর বাসায় পত্রখানি আসে। সাধনবাবু সেখানে নেই, বাসার লোকেরা বাবার কাছে দিয়ে যায়। ব্যায়রামের জন্ত বাবা ব্যস্ত ছিলেন, পত্রের কথা ভুলে গেয়েছিলেন। এই থানিক আগে দেখতে পান, দেখতে পেয়ে ওনাদের নায়েব দাদাকে দেন। নায়েব দাদা পড়ে বাবাকে সব বলেন। বাবা যে রকম বলেন, তাতে বোধ হল' তোমার শাশুড়ী আর বাঁচবে না। আর ওর বেঁচে থেকে লাভ কি? মরাই ভাল।”

শান্তির চক্ষুদ্বয় দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, কহিল, “আহা, সতীন্দ্র! তাহ'লে ত বড় মুন্সিলেই পড়েছে!”

মীরা কাঁদিতে লাগিল, জয়ন্তী প্লেব মিশ্রিত মহাহুভূতি জানাইয়া কহিল, “আহা, শাশুড়ীর অসুখ, মরণাপন্ন ব্যায়রাম, কষ্ট হবে বৈ কি। আচ্ছা দিদি, বার-দুই ত মোটে শশুরবাড়ী গেছ, তাতেই এত মায়া বসে গেছে শাশুড়ীর ওপোর!”

শান্তি বিরক্ত হইয়া কহিল, “কি বলছেন আপনি?”

শান্তি জয়ন্তীকে মাগ্ন করিয়াই কথা কহিয়া থাকে। কারণ জয়ন্তীর

হাব-ভাব চাল-চলন দেখিয়া শান্তি বুঝিয়াছিল যে, তাহার হৃদয় গর্বে পরিপূর্ণ। শান্তির কথার উত্তরে জয়ন্তী কহিল, “আমি ঠিক বনেছি। এমন শান্তভীর ঘর যেন কাকেও না করতে হয়। আমি হ’লে ও মুখে হতুম না। দিদি ত দু-দু’বার গেছলো। যেমন মা তেমনি ছেলে। আঃ, মাগীর খ্যাকার কি!”

শান্তি উঠিয়া জয়ন্তীর হাত দু’খানি ধরিয়া অমুরোধ করিল, “একটু আস্তে আস্তে কথা বলুন, দাদার কষ্ট হবে।”

“হাঁ হাঁ, ভুলে গেছলুম যে, সাধনবাবুর ব্যায়রাম। তা দিদি ভেবনা। বাবা লোক পাঠিয়ে আশ পাশ থেকে খবরটা নেবেন, খবর আর কি? একেবারে শেষ খবর। যাক্, তোমার শান্তভীর কল্যাণে দু’খানা লুচি খেতে পাব।” এই কথা বলিয়া শান্তির হাত ছাড়াইয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। শান্তি আপনাকে সংযত করিয়া সাধনের পার্শ্বে আসিয়া বসিলে সাধন ধীরে ধীরে বলিয়া উঠিল, “মা, মা, কই মা, মা কোথায়?”

“দাদা, দাদা?” বলিয়া শান্তি সাধনের মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িল।

সাধন চক্ষু মেলিয়া কহিল, “শান্তি! ও কে, বৌদিদি!”

“দাদা, কেমন আছ এখন?”

“ভাল আছি দিদি। বৌদি?”

“কেন ভাই?”

“মা কোথায়?”

“মা বাড়ীতে—”

“আমি কোথায় আছি শান্তি?”

মীরা উত্তর দিল, “কেন আমাদের বাড়ীতে?” সাধন চাহিয়া রহিল।

মীরা বলিল, “কি দেখছে? বোনকে কিছু বলবে?”

“না।”

ঔষধ খাবার সময় হইরাছে দেখিয়া মীরা ঔষধ খাওয়াইয়া দিলে সাধন বলিল, “আমি ঘুমোব।”

“ঘুমোও দাদা!”

সাধন চক্ষু মুদ্রিত করিল। শান্তি কহিল, “আর ভয় নেই ত বৌদি?”

“না বোন, আর ভয় নেই। তোমার দাদা এইবার সেয়ে উঠবে। আর তুমি হেন শান্তি যার বোন, তার আসাতেই যে সকল রোগের শান্তি হ'য়েছে। ভয় কিসের?”

“দিদি, সাধন ঘুমিয়েছে। রাত হয়েছে তুমি উঠে যাও, কিছু খেয়ে এস। তুমি এলে আমি খেতে যাব। সাধনের জীবনের আর কোন শঙ্কা নেই।”

“তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক বৌদি।”

শান্তি উঠিয়া আহার করিতে চলিয়া গেল। ভগ্নীর মুখে শান্তিভীর অবস্থা শুনিয়া অবধি মীরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। কক্ষ হইতে সকলে চলিয়া গেলে রুদ্ধ আবেগ আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না। মনের ব্যথা জল হইয়া ছ' চক্ষু দিয়া ঝরিতে লাগিল। বিধাতার কি মজার খেলা! সেই সময় সাধন তাহার হাতখানি উঠাইতেই মীরা সাধনের হাত ছ'খানি নিজের কোড়ে রাখিয়া নশ্বমুখে তাহার দিকে চাহিতেই কপোল বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। জয়ন্তী কক্ষদ্বারে উপস্থিত হইয়া এ-দৃশ্য দেখিয়া চমকিত হইয়া স্থির দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। তাহার পারণা বন্ধমূল হইল যে, উভয়ে উভয়ের প্রতি আসক্ত। জয়ন্তী আপনাকে সামলাইতে পারিল না। শ্লেষ ব্যঙ্গক স্বরে—“বেশ দিদি বেশ, তা' ভাল।” বলিয়া চঞ্চল পদ-বিক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিল। মীরা অবাক হইয়া জয়ন্তীর গতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

এমন সময়ে শাস্তি কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বৌদি, অমন করে চেয়ে রয়েছ কেন, কি হয়েছে?”

“না ভাই, মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে-কি না, তাই।”

“তোমার খাওয়া হয়েছে? তবে দিদি একবার বোসো, আমি চারটা খেয়ে আসি।” এই কথা বলিয়া মীরা উঠিয়া গেল।

১৯

দিন দিন সাধনের পীড়ার উপশম হইতে লাগিল। প্রতিদিনকার খবর রাজলক্ষ্মীদেবীর নিকট পৌছিতে লাগিল। তিনি কথঞ্চিৎ সাহায্য লাভ করিলেন। ডাক্তারের চিকিৎসাশুণে মীরা ও শাস্তির অক্লান্ত পরিশ্রমে সাধন পথ্য পাইল। শরীর দুর্বল, মাথা ভারী, উঠিয়া বসিবার ক্ষমতা নাই, অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় হেলান দিয়া সাধন বসিয়া আছে, মস্তক পার্শ্বে মীরা ও বামদিকে কুক্ষিপার্শ্বে শাস্তি। বিমলানন্দে উভয়ের মুখ উদ্ভাসিত। যত্নাথবাবু নায়েব মামা সহ কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “সাধন, কেমন আছ বাবা?”

সাধন কহিল, “ভাল আছি।”

“কি দায়িত্ব যে ঘাড়ে করেছিলেম বাবা, তা ত বলতে পারিনা। ভগবানের রূপায় এখন সে দায় থেকে মুক্ত হয়েছে। এখন মায়ের ছেলে মায়ের কোলে তুলে দিতে পারলে হয়। মীরা, সাধনের আজ পথ্য কি?”

“পটল, ডুমুর দিয়ে মাগুর নাছের ঝোল আর পোরের ভাত।

ওবেলা পাউকটির শাঁস আর টেংরির জুস, মাঝে ক্বিধে পেলো গরম গরম বলকা দুধ আর মিছরি।”

“বেশ, দাঁড়িয়ে থেকে সব বন্দোবস্ত ক’র না। নায়েব মামা, এই না ছ’টার অক্লান্ত পরিশ্রমেই সাধন বাবাজী এ যাত্রা বেঁচে উঠলো, কেমন কি না বলুন?”

নায়েব মামা প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “বলবো কি মশায়, আমি ত হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। নায়েবি করে চুল পাকিয়েছি, কিন্তু আপনার মত লোক দেখিনি। এমন কঠোরে কোমলে মিশ্রণ আনার জীবনে কখনও দেখে ওঠা ঘটেনি। সাধনের পীড়ায় আমার দেবীদর্শন হ’লো। তবে আরও একজন মানুষ দেখলেম। মাপ করবেন কর্তা মশায়, আপনাকে মানুষ বলে ফেলেছি। আপনি দেবপদ বাচা, কিন্তু একটা জিনিষ আপনাকে এক ধাপ নামিয়ে মানুষের ভিতর ফেলেছে, নইলে আপনি ঠিক মানুষ নয়, অতি মানুষ! মহম্মা শ্রেষ্ঠ!”

“ভাবালেন দেখছি নায়েব মামা। আমায় বলতে হবে সে জিনিষটা কি।”

“নিশ্চয় বলবো। সে জিনিষটা হচ্ছে আপনার ক্রোধ।” “আপনি ক্রোধের বশে একটা জীবন—সে জীবন নয়, এই দেবীর জীবন নষ্ট করতে উদ্যত হয়েছেন। তাতে নিজেকেও নামিয়ে ফেলবেন, পরিণামে নিন্দা কুড়িয়ে আপশোষ করতে হবে।”

যত্নাথবাবু নির্ঝাঁক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। সকলেই নির্ঝাঁক। সাধন ও শান্তির পরম্পরের দৃষ্টি বিনিময় হইল। মীরা নতমস্তকে অবস্থান করিতে লাগিল। যত্নাথবাবু ধীর গম্ভীর ভাবে “হু” বলিয়া কহিলেন, “নায়েব মামা, বড় শক্ত কথা বলে ফেললেন। আমি বেশ করে ভেবে দেখবো। এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে রাত্ৰিতে কথা কয়ে,

আপনার ভ্রম বুঝিয়ে দেব। এখন এ-সব কথা স্বগিত থাক।” তারপর মীরার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, দেখো, যেন যত্নের ক্রটি না হয়। আর তুমি খুব সাম্লে থাকবে মা! আমি একজন শক্ত লোকের পাল্লায় পড়েছি। আমার মানসিক চাক্ষু্য উপস্থিত হ’য়েছে। আমার এখন অনেক ক্রটি হবে। তুমি মা সে সব সাম্লে নেবে। হাঁ, আর এক কথা, দেখো মা, যেন আমার মর্যাদা হানি না হয়। তোমার উপর আমার মর্যাদা নির্ভর করছে। চলুন নায়েব মামা।”

নায়েব মামা সাধনকে কহিলেন, “সাধি, দাদা আমার, কাল আমি বাড়ী যাব। মার সঙ্গে কথাবর্তা ক’য়ে এসে তোমাকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করবো। মা আমার বড়ই উতলা হয়েছেন। চলুন কর্তা মশায়।

নায়েব মামা যত্ননাথবাবুর অঙ্কসরণ করিলেন।

মীরা এতক্ষণ আকুল উদ্বেগে নতমুখে বসিয়াছিল, তারপর জদ ভরাক্রান্ত নয়নে রুদ্ধস্বরে কহিল, “শান্তি, বোন, আমি চানটা করে আসি তুমি একটু বোসো।” অশ্রু মুক্তাফলের ছায় ঝরিতে লাগিল, অঞ্চলে মুছিতে মুছিতে মীরা ধীর পদবিক্ষেপে চলিয়া গেল।

শান্তি ও সাধনের দৃষ্টি মীরা এড়াইতে পারিল না।

শান্তি কহিল, “দাদা, কিছু বুঝলে?”

সাধন উত্তর দিল, “নায়েব দাদার ইঙ্গিত ত? খুব বুঝেছি।”

শান্তি তারপর কহিতে লাগিল, “দাদা, তুমি জাননা, সতীদার উপর দিয়ে কি ঝড় ব’য়ে যাচ্ছে।” শান্তি সতীন্দ্রের পত্রে যাহা অবগত হইয়াছিল তাহা বলিলে সাধন বলিয়া উঠিল, “তাহ’লে ত সতীদা অর্থাভাবে বড় বিপদে পড়েছে।” শান্তি কহিল, “দাদা, আমি পীতাম্বরের মারফতে টাকা পাঠিয়ে দিইছি, আর তাকে মাঝে মাঝে সেখানে

পাঠিয়ে খবর নিচ্ছি। সতীদার বোন্ সেরে উঠলে তার মার অশুখ হয়, তিনিও সেরে উঠেছেন, কিন্তু আশা আবার পড়েছে। আমরা যেদিন এখান থেকে যাব, তুমি বরাবর নায়েব দাদার সঙ্গে বাড়ী যাবে; আমি পীতাম্বরকে নিয়ে সতীদার বাড়ী হয়ে বাড়ী ফিরবো মনে করেছি। একটা কথা বলবো দাদা, রাগ কোর না, দুঃখ ক'রো না। তোমার জয়ন্তীদেবী—তোমার উপযুক্ত নয়। সে যে ভাবে তার বড় বোনের সঙ্গে ব্যবহার করে *তা যদি দেখতে, তা হ'লে তার উপর তোমার একটা ঘৃণা জন্মাত। সতীদার মাকে ঠেস দিয়ে যে সকল কথা সে আমার সামনে বলেছিল, আমি বলে রাগ সামলে নিলেম, অথচ কেউ হ'লে হুকথা শুনিতে দিত।” এমন সময়ে জয়ন্তীর হঠাৎ আগমনে তাহাদের কথোপকথনে বাধা পড়িল। জয়ন্তী বলিয়া ফেলিল, “ও, দিদি নেই? তাই ত এমন সময় এসে অত্যাচার করলেম, আপনাদের কথাবার্তায় বাধা দিলেম।”

শান্তি*কহিল, “আপনি এসে ভালই করেছেন, একটু বসুন।” তাহাকে আর কথা কহিতে না দিয়া শান্তি উঠিয়া গেল। জয়ন্তী একখানি কেদারা টানিয়া আনিয়া সাধনের শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করতঃ কহিল,* “কেমন আছেন সাধনবাবু?”

“অনেকটা ভাল—তাও কেবল আপনাদের রূপায়।”

“আমি তাহ'লে ঐ আপনাদের মধ্যে একজন।”

“আপনি মানে আপনার পিতামাতা, বোদিদি—”

“বোদিদিই আপনার আপনার—আমরা ত কেবল—”

“সে কি, আপনারা কি না করেছেন।”

“আপনার বোদিদিই আপনাকে বাঁচিয়েছেন।”

“সে ত জানেন আপনারা, প্রাণপাত করে বোদি আমার প্রাণ দিয়েছেন।

“প্রাণে প্রাণে সেটা বুঝেছেন ত ?”

“নিশ্চয় ! এ প্রাণ তাঁর কাছে বিক্রীত ।”

“ও, এর মধ্যে কেনা বেচাও চলেছে ?”

“সে কি রকম ?”

“কচি থোকা, কিছুই জানেন না ।”

“আপনি বলছেন কি ? আমি জীবনের জন্ত তাঁর কাছে ঋণি ।”

“সে ত হতেই হবে, না হ’লে চলবে কিসে ?”

এ সব হৈয়ালি সাধনের বোধগম্য হইল না ।

জয়ন্তী কহিল, “কি সাধনবাবু, মানসী প্রতিমাকে ভাবছেন না কি ?”

সাধন ধীরে ধীরে কহিল, “আমার মানসী-প্রতিমা ত আমার সামনে,—আবার কাকে ভাবতে বাব ।”

“বলেন কি ? কি ভাগ্য আমার !”

“সত্য সত্যই তুমি আমার মানসী-প্রতিমা । জয়ন্তী, জয়ন্তী, আমি যে তোমায় বড় ভালবাসি জয়ন্তী ?”

• “বাজে কথা ক’য়ে মন ভোলাতে চান সাধনবাবু ? জয়ন্তী ভালবার মেয়ে নয় । সাধনবাবু, হু’নায়ে পা দেওয়া চলে না !”

“আনি আপনার এ হৈয়ালি বুঝতে পারছি না ।”

“বুঝতে বেশ পারছেন, বলতে পারছেন না । সাধন বাবু, যে ভুলেছে তাকেই ভোলানো সহজ, আমি ভুলছি না ।”

“কে ভুলেছে ?”

“আপনার বৌদিদি, আপনি তাঁরই প্রেমে আবদ্ধ ।”

“রাম রাম রাম, ওকথা উচ্চারণ করবেন না ।”

খামুন্ সাধু পুরুষ, আর বড়াই করতে হবেনা । তোমাদের চাতুরি ধরা পড়েছে । তোমরা উভয়ে উভয়ের উপর আসক্ত ।”

“সংঘত হ’য়ে কথা বলবেন !”

“সংঘত ! আমি কি তোমাদের প্রেমলীলা স্বচক্ষে দেখিনি ?”

“ছি ছি, সতীর নামে অপবাদ দিতে আপনি সঙ্কোচ বোধ করলেন না ? আপনার দিদি যার দেবী চরিত্র—”

“সেই দেবীই তোমার প্রণয়াসক্ত—”

“আপনি আমায় বাড়ীতে নিরাশ্রয় পেয়ে অপমান কচ্ছেন ।”

“সত্য কথা বলবো, অপমান কি ? ছলে একজন পরিণীতা নারীকে মজিয়ে আবার একটা কুমারীকে মজাতে চাও—শঠ !”

“কি করছেন আপনি ? কি করছেন ?” বলিতে বলিতে শান্তি ছুটিয়া আসিয়া হঠাৎ উত্তেজনায মুচ্ছিত সাধনের নাথা কোলে করিয়া বসিয়া পড়িল। জয়ন্তী উচ্চকণ্ঠে—অমন শঠের মৃত্যুই মঙ্গল” বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

“দাদা ! দাদা !”—শান্তি ডাকিল, কিন্তু উত্তর নাই। ধীরে ধীরে কোল হইতে মস্তক নামাইয়া শান্তি জল লইয়া সাধনের মুখে চোখে ছিটাইতে ছিটাইতে সাধনের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। সাধন কহিল,
“আমায় এখান থেকে নিয়ে চল দিদি ! এ ঘরে আমার নিশ্বাস আটকে আসছে। আমি আর থাকতে চাইনা, আমায় নিয়ে চল ।”

“নিশ্চয় নিয়ে যাব। কাল সকালে ধূম ভাঙলেই ।”

“না, আজকে ।”

“তা হ’তে পারে না দাদা, ওরা সন্দেহ করবে, একটা রাত কষ্ট কর। দাদা ! অপাত্রে আপনাকে বিলাতে চাইছিলে। যাক, ও কথায় এখন দরকার নাই, কষ্ট হবে তোমার। মন থেকে ও ভাবনা দূর করে দাও। এ অবস্থায় তাবলে আর তোমায় রক্ষা করতে পারবো না ”

“আমার মাথাটা দপ্ দপ করছে, একটু টিপে দে না বোন।”

“আমি মাথা টিপে দিচ্ছি।” বলিয়া শান্তি ধীরে ধীরে মাথা টিপিতে লাগিল।

পীতাম্বর আগের দিন রাজলক্ষ্মীদেবীর নিকট গিয়াছিল। সেখান হইতে আসিয়া বগাবর শান্তির সহিত সাক্ষাৎ করিল। শান্তি তাহাকে বলিল যে, সে যেন নায়েব মামার কাছে যাইয়া বলে যে, তাহাকে আর বাড়ী যাইতে হইবে না, মা বলেছেন, কাল যেনুন করে হউক সাধনকে নিয়ে বাড়ী ফিরিয়া আসে, তারপরে রাজলক্ষ্মীদেবীর জবানি দিয়া যদুনাথ বাবুর নামে একখানি পত্র নিজে লিখিয়া পীতাম্বরের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিল যে, এই পত্র থানা মা দিয়াছেন। পত্রে যদুনাথ বাবুর উপকারের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া অনুরোধ করা হইতেছে যে, তিনি যেন কালই সাধনকে পাঠাইয়া দেন। পীতাম্বর পত্র ও উপদেশ লইয়া চলিয়া গেল।

মধ্যাহ্নকালে আহারাতির পর যদুনাথবাবু নায়েব মামার সহিত কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় পীতাম্বর আসিয়া নায়েব মামাকে শান্তির উপদেশমত সব কথা বলিয়া, পত্রখানি যদুনাথবাবুর হস্তে প্রদান করে। যদুনাথবাবু পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া কহিলেন যে, সাধনের মাতা যে রকম উতলা হয়েছেন, সে ক্ষেত্রে সাধনকে আর এ বাড়ীতে রাখা যায় না। কালই পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। পীতাম্বরকে বলিলেন, এ সংবাদটা যেন বাটীর ভিতর যাইয়া সে বলিয়া আসে। পীতাম্বর অন্তরে প্রস্থান করিল। নায়েব মহাশয় যদুনাথবাবুর অমায়িকতা, সৌজন্য পরামর্শতার জন্ত স্তুতিয়া কহিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। যদুনাথবাবু সলজ্জভাবে কহিলেন, তিনি ধন্যবাদের পাত্র নহেন। যা করেছেন তা তাঁহার কর্তব্য

প্রত্যেক মানুষেরই কষ্টব্য। এতে প্রশংসা বা ধন্যবাদের কিছুই নাই। তথাপি নায়েব মামা কহিলেন যে, তিনি মহানুভব। বহুনাথবাবু প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “নায়েব মামা! আমার মহানুভব বলেছেন, কিন্তু আপনার নিকট এ মহানুভবতার মূল্য নাই। আপনিই আমার বলেছেন যে, রিপু বশীভূত হয়ে আমি জামাইকে তাড়িয়ে দিয়েছি। আপনাকে আমি তার কৈফিয়ৎ দিচ্ছি এই যে, তাকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করলেম, তার পর পথের ঠাকুর ঘরে এসে বিগ্রহরূপে প্রতিষ্ঠিত হ’লো।”

“এ আপনার উদার হৃদয়ের পরিচয় কিন্তু একটা সামান্য কথার জন্য আপনি আপনার মহত্ব হারিয়ে ফেলেছেন। আপনি যদি এ ক্রটি সংশোধন না করেন, লোক চক্ষে না হোক, আপনার জামাতা ও কন্যার কাছে আপনাকে হীন হয়ে থাকতে হবে।”

“আমি হীন হয়ে থাকবো?”

“হাঁ। আপনি মনে করছেন যে, এই রকম পরোপকারে, এই সাধনের ব্যাপারের জায় কাষো, আপনি আপনাকে খুব উপরে তুলে রাখবেন? লোকে আপনার বদান্তের স্মৃতি রাখবে? তা যদি বুঝে থাকেন ত সেটা আপনার মন্ত ভুল। আপনি অতি হীন, অতি হেয়। অপরের কাছে নম্র, আপনার কন্যা ও জামাতার কাছে। আপনি কন্যাকে জিজ্ঞাসা করবেন, দেখবেন, কি ভয়ানক কষ্ট সে তার হৃদয় মধ্যে পোষণ করছে। পতি পরায়ণা দিদি আমার মুখ বুঝে সহ্য করে যাচ্ছে, মুখ ফুটে বলতে পারছে না, গৈরিক নিশ্রাবের মত তার বুকের মাঝে যে বেদনা টগ্ টগ্ করে ফুটছে, দিদি আমার তার প্রচণ্ড উত্তাপে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে! ভগবান না করুন, যদি তিনি তাই হয়ে যান—আপনি আপনার মহত্বের উচ্চ শিখর

থেকে নেমে পড়বেন। তখন কন্না জামাতা ত তুচ্ছ, জগতের কাছে আপনাকে হীন হয়ে থাকতে হবে। সেদিন দিদির মুখের ভাব দেখে সব বুঝেছি।” যত্নাথ বাবু নির্ঝাঁক, কপাল কুক্ষিত, বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ। যত্নাথবাবু বলিলেন, “বিষয়টা আমি আলোচনা করবো।”

“তাহলেই হোল, আপনি বিশ্রাম করুন। আমার অন্য কাজ আছে আমি চলেম।” নায়েব মামা প্রস্থান করিলেন, যত্নাথ বাবু ভাবিতে লাগিলেন।

মানসিক চাঞ্চল্য হেতু সাধন ভাল করিয়া আহার করিতে পারিল না। যৎসামান্য ভোজন করিয়া ক্লাস্তিবশতঃ ঘুমাইয়া পড়িল। মীরা ও শান্তি কথাবার্তা কহিতেছিল। পীতাম্বর অন্দরে আসিয়া সমস্ত কথা শান্তিকে এবং অপরাপর সকলকে জ্ঞাপন করিয়াছিল। মীরা ছল ছল নেত্রে শান্তিকে কহিল, “শান্তি, দাদাকে নিয়ে ত কাল চলে যাচ্ছ, আমার দশা কি হবে বোন্!”

“বৌদি, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। এ একটা ভারি সুযোগ। আমি তোমার বাবাকে মাকে ব’লে মত করাব। তুমি সেখানে গেলে সতীদাকে আনিয়ে তোমার শাশুড়ীর কাছে পাঠিয়ে দেবো। তবে এতে তোমার বাবা চটে যাবেন। তিনি যে রকম লোক তাতে যে তিনি তোমাদের মুখ দর্শন করবেন তা আমার বোধ হয় না, আর আমরাও তাঁর কাছে দোষের ভাগী হবো। তিনি আমাদের যে উপকার করেছেন তার প্রতিদান যে কি ভাবে দিচ্ছি তা তিনি বুঝবেন না, আমাদের উপর একটা বিজাতীয় ক্রোধ হবে। তা হোক, আমাদের তাতে কিছু বাবে আসবেনা। তুমি যেতে পারবে?”

“পারবো। আমায় নিয়ে চল বোন্!”

“বেশ, আমার উপর নির্ভর কর।”

✽ সতীর জ্যোতি ✽



১৯৪৭

মীরার বৃকের বোঝা ভবিষ্যৎ স্বথের আশায় কতকটা নামিয়া গেল। অপরাহ্নে যহুনাথবাবু কক্ষে আসিয়া দেখিলেন, সাধন হেলান দিয়া বসিয়া আছে। মীরা ও শান্তি উৎফুল্ল বদনে কথাবার্তা কহিতেছে। তিনি একখানি আরাম কেদারায় বসিয়া কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া কহিলেন, “শান্তি, মা, কাল ত তোমাদের যেতে হচ্ছে।”

“আজ্ঞে হাঁ, আমি ছেলে মানুষ, আপনাকে আর কি বলবো ? আপনার দয়ায় দাদাকে ফিরিয়ে পেয়েছি। আপনি আমাদের সঙ্গে গিয়ে আনাদের বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিয়ে আসবেন চলুন।”

“কাল হবে না মা, আর একদিন তখন যাব।”

“না, আপনাকে কাল যেতে হবে আমাদের সঙ্গে। তা না হলে মা কত দুঃখ করবেন !”

“তোমার মাকে আমায় মাপ করতে বলবে। কাল আমার যাওয়া ঘটবে না। একটা মামলা আছে তার জন্য আমায় কাল মফঃস্বলে যেতে হবে।”

“তবে বৌদিদিকে আমাদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিন।”

“আচ্ছা, মীরা যাবে, আমি তার বন্দোবস্ত করবো।”

মীরার গর্ভধারিণী সেই সময়ে কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “না, মীরার যাওয়া হবে না।”

যহুনাথবাবু কহিলেন, “কেন ?”

গিন্নী কর্তাকে বাহিরে বাইতে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, “আমি যেতে দিতে পারিনা।” এই কথা বলিয়া গিন্নী বাহিরে টগলেন। কর্তা তৎপূর্বেই প্রস্থান করিয়াছিলেন।

মীরা অবাক হইয়া শান্তির দিকে তাকাইতেই শান্তি কহিল, “বৌদিদি আমি বুঝেছি। তোমার ছোট বোন নিশ্চয় মাকে লাগিয়েছে।

কৈদনা বৌদিদি, ঈর্ষাপরবশ হয়ে ভুল বুঝে তোমার বোন তোমার মাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে। সেদিন ত তোমায় সব খুলে বলেছি।”

“আমার তা হলে কি হবে! আমার যে সর্বনাশ হ’ল শান্তি। এ কলঙ্ক-পশরা মাথায় করে আমি কি রকম করে বেঁচে থাকবো। আর উনি শুনে কি বলবেন; আমায় যে জন্মের মত ত্যাগ করবেন। দিদি! শান্তি-দিদি আমার! আমার যে জীবন জনম সব গেল। আমার সর্বনাশ হোল। বিনা দোষে আমার কপালে কলঙ্কের ছাপ পড়লো। আর আমার জীবনের মূল্য কি? নারীর ছল্লভ রত্ব সতীত্বের উপর কটাক্ষপাত।”

“চুপ, চুপ, অমন কথা মুখে এনোনা বৌদিদি! সতী তুমি, তোমার পুণ্যের জ্যোতিতে তুমি আপনি ভেসে উঠবে। নিন্দুকের হাঙ্গার জিহ্বা হ’তে কুংসা বর্ষণ হোলেও সে জ্যোতি নিভবে না। অমল-ধবল আলোকে সতীত্ব-দাহাত্ম্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে। তুমি যে আমার সতীর জ্যোতি! ক্রোধকম্পিত কলেবরে যত্নাথ বাবু কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন “মীরা, ঘর থেকে বেরিয়ে যাও—যাও বলছি! এখনও বসে?” মীরা ধীরে-ধীরে উঠিয়া যাইতেছিল। যত্নাথবাবুর মুখ হইতে বাহির হইল, “কুলটা রমণী!”

মীরা সদর্পে “বাবা” বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। চক্ষু দিয়া অগ্নি শূলিজ বাহির হইল, রাগে থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। শান্তি ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কক্ষের বাহিরে লইয়া গেল। সাধন হতবুদ্ধি হইয়া দেখিতে লাগিল। যত্নাথবাবু সাধনকে কহিলেন, “আমার অযাচিত উপকারের যথেষ্ট প্রতিদান দিয়েছ। তোমায় আর কিছু বলতে চাই না। এস গিন্নি! এ দুশ্চরিত্র কলুষিত স্থান অবস্থানের

অযোগ্য।” গিন্নীর হাত ধরিয়। ক্রোধভরে যত্নাথবাবু কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন। শান্তি কক্ষে প্রবেশ করিয়া একজন পরিচারিকার দ্বারা নায়েব দাদাকে আহ্বান করতঃ কহিল, “নায়েব দাদা! এই মুহূর্তে এ বাড়ী ত্যাগ করতে হবে। তুমি কোন কথা ক’ওনা। গাড়ী ডাকাতে পাঠাও। কারণ, গাড়ীতে যেতে যেতে বলবো।” নায়েব দাদা চলিয়া গেল। অর্দ্ধ ঘণ্টা মধ্যে গাড়ী আসিল, হরের মা পীতাম্বর এবং নায়েব দাদার সাহায্যে শান্তি সাধনকে গাড়ীতে উঠাইয়া গাড়ী চালাইয়া দিল। যাইবার সময় যত্নাথবাবুর বাড়ীর কেহই তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিল না। মাত্র ভ্রমস্ত্রী আসিয়া শান্তিকে টিটকারী দিয়া চলিয়া গেল। পশ্চিমধ্যে নায়েব দাদা শান্তির মুখে সমস্ত শুনিলেন। শুনিয়া নিজের হস্ত কামড়াইতে কামড়াইতে বলিলেন, “শান্তি, কেন আমায় তখন বললে না। আমি পাপিষ্ঠকে তু’কথা শুনিয়া মনে আসতেন।” শান্তি কহিল, “অমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ।”

নায়েব দাদা কহিলেন, “কৃতজ্ঞ! কিছুতেই নয়। যে পাষণ্ড স্বার্থ সাধনের জন্য সাধনকে পীড়িতাবস্থায় এনে চিকিৎসা করেছে তার কাছে কৃতজ্ঞ হতে যাব কেন? ছেলে ধরে এনে মেয়ে গছানই দেখছি পাপিষ্ঠের পেশা! শান্তি, বড় ভুল করেছিস্।”

“যেতে দাও দাদা! এ কথা ছেড়ে দাও। আমাদের মহা কর্তব্য এখন পড়ে রয়েছে। দূরপণ্যে কলঙ্কের বোঝা মাথায় করে বেরিয়ে এসেছি। এর প্রতিকার করা চাই।”

“কি করবি?”

তুমি দাদাকে নিয়ে বরাবর বাড়ী যাবে, আমি পীতাম্বরকে আর হরের মাকে নিয়ে সতীদার বাড়ী যাব। ছুদিন থেকে, সব বলে কয়ে আমি বাড়ী যাব। তুমি মাকে সব খুলে বলবে।”

“দিদি, বুড়ো হয়েছি, কিন্তু তোর মত বুদ্ধিমতি পরিণামদর্শিনি মেয়ে দেখিনি। যা করবি, তাইতেই যে তাক লাগিয়ে দিচ্ছি সবোন।”

সাধনও সম্মতি জ্ঞাপন করিল। গাড়ী হাওড়া স্টেশনে আসিলে নায়েব দাদা টিকিট কাটিয়া আনিয়া ট্রেনে উঠিলেন। নিজে সাধনকে লইয়া বাড়ী পৌছিলেন। পীতাম্বর, শান্তি ও হরের মাকে লইয়া সতীন্দ্রের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সতীন্দ্র-জননী অতীব আহ্লাদ সহকারে শান্তিকে কক্ষে আনিয়া কুশা আশার পাশে বসাইয়া সতীন্দ্রকে পাড়ার পল্লীসজ্জ হইতে ডাকিয়া আনিবার জন্ত একটি প্রাতবেশী বালককে পাঠাইয়া দিলেন। সতীন্দ্র-জননী ফিরিয়া আসিয়া শান্তির মুখচুষন করিয়া কহিলেন, “আহা, না আমার সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। মা, তোমার কুপায় তোমার দাদার কুপায় আমরা মায়ে বিয়ে বেঁচে উঠেছি। আশীর্বাদ করি, স্বামী পুত্র নিয়ে চিরকাল ঘর কন্যা কর।” শান্তি হাসিয়া উঠিল। তারপর তাহার হঠাৎ আগমনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে শান্তি কহিল, “যদিও দাদার ব্যায়রাম সেরে গেছে, তথাপি এখনও দুর্বল। মা, দাদার জন্য বড়ই উতলা হয়েছিলেন তাই দাদাকে আজকে নিয়ে আনা হ’ল, আর আসবার পথে সে একবার বিশেষ দরকারে এখানে এসে উপস্থিত হল।” তারপর একে একে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে সতীন্দ্র-জননী অবাধ হইয়া কহিলেন, “ও মা, ও কি কথা গো, বাপে মেয়েতে এমন কথা বলতে পারে? মা, বৌমাকে ত আর সেখানে রাখা চলে না? বৌমা যে আমার মনোকষ্টে কাল কাটাচ্ছে। কি করে তাকে আনবো মা?”

আশা কহিল, “মা, বৌ-দিদিকে আনবার এ একটা স্বেচ্ছা, “তাই কর মা।” এমন সময় সতীন্দ্র “কি করবে রে খুকি” বলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিয়া চমকাইয়া গেল।

“আরে দিদি যে, কখন এলে ? সাধি কেমন আছে ?”

“এই আসছি দাদা ! দাদা ভাল আছে, তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে আমি এখানে এসেছি।”

“বেশ করেছে। তারপর, সাধি বেশ সেরে উঠেছে ত ?”

শান্তি কহিল, “হাঁ। দাদা একটু বল পেলে, আর মা সেরে উঠলে আমরা পশ্চিমে দু’মাসের জন্য হাওয়া খেতে যাব, ফিরে এসে বৌদিদিকে আনা হবে। আমি আসবার সময় বৌদিদিকে বেশ করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে এসেছি, সত্যীন্দ্র।”

“ঐ কথাই রইলো। এখন দিদি, তুমি উঠে মুখ হাত ধুয়ে ফেল। দাদা, শান্তিকে নিয়ে যাও।” আশা উত্তর করিল। সত্যীন্দ্র শান্তিকে লইয়া প্রস্থান করিল।

২০

জলের একটানা শ্রোতের মত দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। সাধন ও তাহার মাতা লুপ্ত স্বাস্থ্যে ফিরিয়া পাইয়াছেন। এদিকে সাধনের ডাক্তারি পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এল, এম, এস, ডিগ্রি উপাধি অর্জন করিয়াছে। পুত্রের কল্যাণে সাধন-জননী মহাসমারোহে সত্যনাট্যায়ণ পূজা সমাহিত করিলেন। একদিন মধ্যাহ্নে আহাৰাস্ত্রে মাতা, পুত্র ও কস্তা কথোপ-কথনে নিযুক্ত। নায়ের মামা আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগদান করিলেন। রাজলক্ষ্মীদেবী কথায় কথায় যত্নাথবাবুর কথা উত্থাপন করিলে নায়ের

মামা কহিলেন, “দেখ মা, যখনাথবাবুর অনেক গুণ আছে। কিন্তু থাকলে কি হবে, এক দোষে তাঁকে মাটা করে দিয়েছে। তিনি বড় কান্ পাতলা লোক, তার উপর ভয়ানক রাগী। আর একটা তার মহা দোষ যে, তিনি তার ছোট মেয়ের কথা অশ্রান্ত সত্য বলে মনে করেন। আর সেইজন্য তিনি না বুঝে আমাদের সঙ্গে শেষে এই ব্যবহারটা করলেন।”

“যাই করুন তিনি, তথাপি আমি সাধনের জন্ত তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ।”

“একশ” বার, কিন্তু মা, সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের পথ তিনি রাখেন নি।”

তাহারা চলিয়া যাইলে নায়েব মামা যথাযথ ঘটনাটি বর্ণনা করিলে, রাডলফীদেবী অতীব বিস্ময়ে কহিলেন, “কি সর্বনাশ! ভয়ানক লোক ত তিনি! বাপ হ’য়ে মেয়েকে এই কুৎসিত ভাষায় তিরস্কার ক’রেছেন, আর যে-সে মেয়ে নয়, সতীকুল-রাগী মেয়ে! বল কি, আমায় যে অবাক করে দিলে। ভগবান! তোমার অনন্ত মহিমা বুঝতে পারি এমন সাধ্য কি আমার আছে? প্রভু, এইবারে বুঝতে পেরেছি, আমার মনের বাসনা পূর্ণ করবার জন্ত আমার ঘাড়ে এই ওষ্ঠাবনীয় বিপদ চাপিয়ে দিয়ে নিজের মঙ্গল-কার্য সম্পাদন করতে উদ্যত হ’য়েছে! দয়াময়, আমায় ক্ষমা কর, তোমার চরণে আমার লক্ষ প্রণিপাত।”

“মা, তোমার এ প্রার্থনা ত বুঝতে পারলেম না। তোমার মনের বাসনা কি মা?”

“কাউকেও ব’লো না নায়েব মামা, আমি শাস্তি সাধনের মিলন চাই। মাকে আমার কুললক্ষ্মীরূপে এই গৃহে প্রতিষ্ঠা করতে চাই।”

“মা মা, আফ্লাদে যে আমার প্রাণ নেচে উঠছে। কি ব’লে

এ আহ্লাদ প্রকাশ ক'রবো, আমি যে বলতে পারছি না মা। জয় ভগবান !”

“নায়েব মামা, এইবার আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।”

“নিশ্চয় হবে, সাধন মরীচিকা পানে দৌড়েছিল, বড় ভুল ক'রেছিল। স্নিগ্ধ-সরসী তার সম্মুখে, অন্ধ সে, পাতকোয় ঝাঁপ দিতে চাচ্ছিল।”

“থাম মামা, পায়ের শব্দ পাচ্ছি, ওরা আসছে। মিনতি করছি, ঘৃণাকরে বেক কেউ এ কথা জানতে না পারে। শাস্তিও নয়—সাধনও নয়।”

“আমি এখন আসি মা, কেউ এ কথা জানবে না।” নায়েব মানা চলিয়া গেলেন।

২১

ননদের পীড়ার সংবাদ পাইয়া মাতা ও ভ্রাতার সহিত আশা শস্তুরালয়ে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে, ননদের অবস্থা অতীব খারাপ। পীড়া হইয়া অবশি তাহাকে কেঁই এক বিন্দু ঔষধ ঝাওয়াইতে সক্ষম হয় নাই। সে যেন এক রকম আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। আশার মাতা, সতীন্দ্র কত অমুরোধ উপরোধ করিল, তাহাদের অমুরোগ ভাসিয়া গেল। দিনদিন আয়ু ক্ষয় হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে সেই ভয়ানক মুহূর্ত্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। আশা আসিবার অষ্টাহ পরে একদিন সন্ধ্যাকালে তাহার ননদের প্রাণবায়ু বাহির্গত হইল। তাহার মৃত্যুর দুই দিন সতীন্দ্র-জননী শোক-সন্তপ্তা স্বাভাবিক বথাসাধ্য সাধনা দিয়া আশাকে রাখিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

দেখিতে দেখিতে দুই মাস গত হইল। আশা অতিরিক্ত পরিশ্রমে পীড়িত হইয়া পড়িল। এ পীড়ার কথা সতীন্দ্র বা তাহার জননী শুনিতে পাইল না। দুই চারি দিন ঔষধ সেবন করিয়া আশার পীড়ার কতকটা উপশম হইলেও জ্বর একেবারে ছাড়িল না। স্নানাহার চলিতে লাগিল, জ্বরও হইতে লাগিল। বতটা সম্ভব আহারের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া আশা গৃহকর্ম সম্পাদন করিতে লাগিল। দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িল। একদিন সতীন্দ্র আসিয়া পড়াতে, আশা তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলে সতীন্দ্র তাহার শাওড়ী ও ভাঙ্গরের কাছে, আশাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করে। তাঁহারা সম্মতি প্রদান করিলে সতীন্দ্র গাড়ী আনিতে প্রস্থান করে। ইত্যবসরে মিহির আসিয়া উপস্থিত হয়। আশার মুখে সমস্ত শুনিয়া মিহির মাতা ও ভ্রাতাকে বলে যে, তাহাকে কিছুতেই পাঠাবে না। মাতাপুত্রের বাদামুবাদ চলিতেছে এমন সময় সতীন্দ্র গাড়ী লইয়া আসিল। মিহির সতীন্দ্রকে দেখিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তাহার মুখ হইতে বাহির হইল, যে নিজে খাইতে পায় না, সে বোনকে জ্ঞানার দেখাবে কোন সাহসে। সতীন্দ্র মরমে মরিয়া গেল। কেবল দাঁতের হাসি হাসিয়া কহিল, ভিক্ষা করিয়া সে তার বোনকে চিকিৎসা করাইবে। মিহির আশাকে বাইতে দিবে না, সতীন্দ্রও ছাড়িবে না। শেষে জোর করিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া আসিল। মিহির চীৎকার করিয়া বলিল যে, এই শেষ যাত্রা। আশা মুহূর্তান্তে কহিল যে, ‘তাহার আশীর্বাদ।’ পরে তাই ভগ্নীতে মিলিয়া স্বগ্রামে চলিয়া আসিয়া। সতীন্দ্র গ্রামের ডাক্তারকে নিযুক্ত করিল। ডাক্তার যথাসাধ্য চিকিৎসা করিয়াও কোন ফল না পাওয়াতে সতীন্দ্রকে উপদেশ দিলেন যে, ভগ্নীকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া একজন বিজ্ঞ ডাক্তারের চিকিৎসাধীনে রাখা হউক। ব্যাধিটি সামান্য নয়, রাজস্বা।

জীবনের হানি ইহাতে ষোল আনা। সতীন্দ্র তখন নিরুপায় হইয়া সাধনকে পত্র লিখে। পত্র পাঠ মাত্র মাতার উপদেশ লইয়া সাধন আসিয়া সতীন্দ্রকে সমস্ত কথা জানাইলে সতীন্দ্র নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। দরদর ধারে ক্রুতজ্ঞতার উৎস চক্ষু দিয়া ঝরিতে লাগিল। সতীন্দ্র-জননী সাধনের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া আশীর্বাণী উচ্চারণ করিলেন। কতক বাহির হইল কতক গদগদ স্বরে মিশাইয়া গেল। তিনিও আহ্লাদে কাঁদিয়া ফেলিলেন। আত্মসম্বরণ করিয়া সতীন্দ্র-জননী কহিলেন, “বাবা, তোমার ঋণ আমরা কখন পরিশোধ করতে পারবো না। এখন কবে যাওয়া হবে দিন ক্ষণ দেখতে বলি ওবাড়ীর ঐ জ্যোতিষ ঠাকুরকে। ঠাঁ, একটা, কথা, সতী যেদিন ঝগড়া ক’রে খুকিকে নিয়ে আসে দিন ক্ষণ দেখে আনে নি, সে দিনটা খারাপ ছিল, বর্ষাদৃষ্টি। আমি মনে করেছি যে, যখন কলকাতায় যাচ্ছি তখন ভাল দিন দেখে বেরিয়ে, সরাসরি খুকির শশুরবাড়ী গিয়ে উঠবো। তারপর তেরান্তির কাটিয়ে আমরা বাসায় ফিরে আসবো।”

রুগ্মা আশা ক্ষীণ স্বরে বলিল, “না মা, আর সেখানে আমায় নিয়ে যেও না। দাদা তোমার পায়ে পড়ি, মাকে বারণ কর।”

“খুকি, জানি, সব জানি। কিন্তু কি করবো বোন তোর জন্মই যে মা যাত্রা বদলাতে বলছে। মনে প্রাণিস্ বোন, যতক্ষণ বেঁচে থাকবো, তোর আশা অপূর্ণ রাখবো না। তুই আমার একটা কথা রাখ, এ বায়না ছেড়ে দে—তিনটে রাত্রি।”

আশা কথা কহিল না, গ্রীবা হেলাইয়া সম্মতি দিল। মাতা উঠিয়া দিন ক্ষণ জানিতে গেল, সাধন সতীন্দ্র কথোপকথন করিতে লাগিল।

পরদিন প্রাতে পীতাম্বর আসিয়া সংবাদ দিল যে, বাগার বন্দোবস্ত

হইয়াছে, বাড়ী হইতে দুই জন চাকর একজন দাসী আসিয়াছে। তাহারা গৃহ হইতে আনীত দ্রব্যাদি যথা স্থানে সংরক্ষিত করিতেছে। নায়েব দাদা বলিয়া দিয়াছেন যে, এখান থেকে কোন কিছু লইয়া বাইবার আবশ্যক নাই।”

মাতা আসিয়া সংবাদ দিলেন, আগামী কল্য অপরাহ্ন পাঁচটার সময় দিন ভাল। ঐ সময়ে যাত্রা করা স্থির করিয়া সতীন্দ্র মিহিরকে একখানি পত্র দিল, তাহারা আশাকে লইয়া তাহাদের বাড়ীতে যাত্রা পরিবর্তন করিতে যাইবে। আর আর কথা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া লিখিয়া দিল।

মিহির পত্রপাঠ জলিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাতার নিকট যাইয়া পত্রমর্ম্ম অবগত করাইয়া কহিল, “একটা অছিল কেমন দেখছো মা, যাত্রা পাল্টাতে আসছে? ঐ নাম করে এখানে এসে ফেলে রেখে যাবে। মেয়ে ফেলে এখন আমাদের ঘাড়ে বোঝা চাপাতে চায়।

মিহিরের মাতা কহিলেন, “তুই থাম, কিছু জানলি না, শুনলি না, ধাঁ করে একটা কথা বলে ফেললি। আরে বাপু, আগে আশুকই। তারপর তোর যা বলবার থাকে বলিস্। কিন্তু তোর বলা বড় ভয়ানক বলা। যা তা হঠাৎ না ডেবে চিন্তে বলিন, আর কাল বাক্যের মত কলে যায়। তুই কথা কোস্‌নি।” আমার বৌ, আমার বাড়ী আসছে আমি বুঝবো। তোর কি, তুই দেখতে না পারিস; স’রে যাস্।”

মিহির গজ্ গজ্ করিতে করিতে চলিয়া গেল। তাহার জননী উপরের একটা কক্ষ পূর্ব্বদ্বার অবস্থানের জন্ত ঠিক করিয়া রাখিলেন। থাকালে সতীন্দ্র মাতাকে ও আশাকে লইয়া মিহিরের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, মিহির বা তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাড়ী নাই। কনিষ্ঠ ভাই ও ভগ্নী দরজার গোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল। সতীন্দ্র

অনন্তোপায় হইয়া মাতার সাহায্যে অতি কষ্টে আশাকে লইয়া তাহার শান্তুড়ী নির্দেশিত কক্ষে আশাকে শয়ন করাইয়া গাড়োয়ানকে বিদায় দিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। আসিবার সময় সাধন গাড়া হইতে নামিয়া বাসা দেখিতে গিয়াছিল। রেল ভ্রমণে এবং ঘোড়ার গাড়ীতে উঠা নামা করাতে রোগ-ক্লিষ্টা আশা শয্যা আশ্রয় করিতেই অচেতন হইয়া পড়ে। সতীন্দ্র ও তাহার মাতা সমস্যন্তে জলের ঝাপটা দিতে লাগিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে জ্ঞানের সঞ্চার হইলে আশার শান্তুড়ী খানিকটা গরম দুধ আনিয়া পুত্রবধুর পার্শ্বে বসিয়া খাওয়াইয়া দিলে আশা কতকটা ধাতস্থ হইল। ইতিমধ্যে মিহির আফিস হইতে বাড়ী আসিল। দরজার নিকট ছোট ভাইএর মুখে সমস্ত শুনিয়া আপনার কক্ষে প্রবেশ করতঃ মাতাকে ডাকিয়া আনিয়া উগ্রভাবে গোটা কয়েক কথা বলিয়া বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। শান্তুড়ী কিয়া সম্বন্ধীর সহিত বাক্যলাপ করা দূরে থাকুক একবার দেখাও করিল না; পত্নী ত তার কাছে তুচ্ছ। মিহির চলিয়া গিয়াছে এ সংবাদ সতীন্দ্র বা তাহার মাতার কাছে গোপন রহিল না।

আশা ধীরে ধীরে তাহার দাদাকে ডাকিয়া কহিল, “কেন অপমান হ’তে এলে দাদা?”

“তোমার জ্ঞাত সব সহ্য করবো দিদি আমার। ভগবান যদি দিন দেন, তোকে বাঁচিয়ে তুলতে পারি, তখন এর প্রতিশোধ নেবো, আর যদি তা না পারি দিদি, তা হ’লে”—ঝর ঝর করিয়া ধারা ঝরিয়া পড়িল। সতীন্দ্রের বাক্য রোধ হইল।

“আমি সেবে উঠবো দাদা, কেঁদো না।” আশা স্নান মুখে কথা কয়টি কহিয়া ক্লীণ হস্তে সতীন্দ্রের চক্ষুরজল মুছাইয়া দিল। কি করণ

মর্মস্থদ! এ দৃশ্যে অতি পাষণ্ডের চিত্রও দ্রবীভূত হয়। আশার ভাস্কর সেই সময়ে কক্ষ ঘারে উপস্থিত হইয়া সেই করুণ দৃশ্য দেখিয়া অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে নাই। ধপ্ করিয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া “সতী ভাই, আমার বোমার একি চেহারা হ’য়েছে দাদা? সেই ননীর অঙ্গ বাথারির মত শুকনো হ’য়ে গেছে, সেই চাঁপা ফুলের মত রং সাদা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। আহা, বোমা! বোমা! আর বলিতে পারিলেন না! মুখে কাপড় দিয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কঁাদিতে লাগিলেন।

সতীন্দ্র এবং তাঁহার জননী আপনাপন অদৃষ্টকে দিক্কার দিতে লাগিল। প্রথম রাত্রি অতিবাহিত হইল, নিজেরা উপবাসে কাটাইল। গৃহ হইতে আনীত দুগ্ধ ও ছ’চারিটি আঙ্গুর ও বেদানার রসের দ্বারা রোগিণীর আহার সংস্থাপন হইল। বাড়ীর কেউ আর সারা রাত তাদের খবর লয় নাই। সাধন বাসায় যাইয়া নায়েব দাদার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ভাল ভাল ডাক্তারের বন্দোবস্ত করিতে করিতে রাত্রি হইয়া যায়, সেই জগৎ সে আর আসে নাই!

সাধন আসিয়া যখন সমস্ত শুনিল তখন তাহার হৃদয়ে বিজাতীয় ক্রোধের সঞ্চার হইল! কিন্তু কি করিবে সে, ক্রোধ প্রকাশে উপায় নাই, যেহেতু মিহির আশার স্বামী। •

সতীন্দ্র ও সাধন পরামর্শ করিয়া মাতার কাছে যাইয়া বলিল, “মা, এঁদের ভাব গতিক ত ভাল নয়, এখন কি করবে?”

যখন এসেছি, তখন সব অপমান, কষ্ট, ঘৃণা, তাম্বল্য সহ করে আর ছ’রাত্রি কাটাও বাবা।”

“তবে আমরা এক কাজ করি, ওদের ভরসায় আর থেকে দরকার নাই। দুখ বারি প্রভৃতি আশার যা’ যা’ খাবার দরকার আমরা

কিনে আনি। হু' একটা আবশ্যকীয় পাত্র, একটা ঠোত, তার জালবার সরঞ্জাম এনে দিচ্ছি। আশার বাতে কষ্ট না হয় তাই কর।" এই বলিয়া সাধন ও সতীন্দ্র প্রস্থান করিল।

সতীন্দ্র-জননী এতাবৎকাল কন্যাকে পরিত্যাগ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এক্ষণে আশার ছোট ননদকে ডাকিয়া একবার উঠিয়া গেলেন। দশ মিনিটের মধ্যে স্নানাদি কার্য সমাধা করিয়া আত্ম বস্ত্রখানি শুধাইতে দিয়া কন্যার পার্শ্বে আসিয়া দেখিলেন, আশা কপালে চোখ তুলিয়া মৃতবৎ পড়িয়া আছে। কোন সাড়া নাই। তিনি চাৎকার করিয়া উঠিলেন, "ওগো বেয়ান, কি হোল গো! ওগো, একবার এস গো! আমার যে আর হাত পা আসছে না! ওগো কি হবে গো! ও খুকি, তোনার ছোটদাকে একবার ডেকে দাও, কাউকে ডেকে আনুক। আমার আশার কি হোল' গো!" কিন্তু তাহার আর্ন্তনাদ, বৃথা হইল, সাহায্যার্থে কেহই আসিল না। জল লইয়া নিজেই ঝাপটা দিতে দিতে আশা চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত করিল। ওষ্ঠ কম্পিত হইল। মাতা আকুল আগ্রহে মা, না বলিয়া ডাকিলেন, সাড়া পাইলেন না। এমন সময়ে সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইল। সতীন্দ্র-জননী চাহিয়া দেখিল, কেউ সেখানে নাই। ছোট ননদও ভয়ে উঠিয়া গিয়াছিল। তিনি ডাকিয়া কহিলেন, "ওগো, তোমরা কেউ গিয়ে দরজাটা খুলে দাওনা আমার যে ওষ্ঠবার বল নাই।" কথা বাতাসে ভাসিয়ে গেল, তিনি বাধ্য হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভগবানের হাতে কন্যা সমর্পণ করিয়া নীচে বাইয়া দরজা খুলিয়া দিয়া দ্রুত চলিয়া আসিলে, কে আসিল না আসিল দেখিবার অবসর হইল না। সতীন্দ্র মাতাকে চলিয়া বাইতে দেখিয়া "কি হোল' মা, কি হোল'?" বলিতে বলিতে মাতার অহসরণ করিল। সাধন দ্রব্যাদি লইয়া

পশ্চাৎ পশ্চাৎ কক্ষে প্রবেশ করিয়া হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। কাহারও মুখে কথা নাই। তারপর তিন জনে মিলিয়া আশার চৈতন্য সম্পাদনে নিযুক্ত হইল। অর্দ্ধঘণ্টা অতিক্রম হইলে আশার জ্ঞান সঞ্চার হইল। সাধন তাড়াতাড়ি দুগ্ধ গরম করিয়া ত্রাণ্ডির সঙ্গে থানিকটা খাওয়াইয়া দিল।

সাধন সকালে আশা ও সকলকে লইয়া বাসায় গিয়া উঠিল। বাইবার সময় মিহির-জননী আশার মাতার হাত দু'খানি ধরিয়া কহিয়াছিলেন, “আমার জুটী নিওনা বেয়ান, সবই ভাগ্যে করে।” সতীন্দ্র জননী কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন “মেয়েটাকে যেন দ্বেষ এনে তোমায় দিতে পারি দিদি, এই আশীর্বাদ করুন”—

রাজলক্ষ্মী দেবী আগের দিন বাসায় আসিয়াছিলেন। আশাকে বাসায় দেখিয়া তিনি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না। অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়া সতীন্দ্র জননীকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন। তারপর পুত্রের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক নিযুক্ত করিয়া আশার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন। তিনটা মাস কাটিয়া গেল। পীড়া উত্তর উত্তর বদ্ধিত হইয়া জীবনশক্তি হ্রাস করিয়া ফেলিল। ডাক্তারেরা বলিলেন যে তাহাদের চিকিৎসা শাস্ত্রে এমন আর কোন ঔষধ নাই যে তাহা দ্বারা উপকার হইবে। এ ব্যাধি তাহাদের চিকিৎসার বাহিরে। একমাত্র ভগবান ছাড়া আর কিছু উপায় নাই। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ এই মহাজন বাক্যের, অহুসরণ করিয়া সাধন-জননী আশাকে কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ কবিরাজের চিকিৎসার্থে রাখিলেন।

২২

শাস্তি সাধনকে লইয়া চলিয়া আইবার পর হইতে মীরা উৎকট চিন্তায় ভীর্ণ হইতে লাগিল। তদুপরি ভয়ানক শ্লেষবাণী, পিতামাতার তিরস্কার, লাঞ্ছনা, ভ্রাতৃবন্ধুদের উপেক্ষা, তাহাকে বিশেষ রূপে মর্ষ পান্ডিত করিতে লাগিল। কতবার তাহার মনে আত্মহত্যার বাসনা বলবতী হইয়াছিল, কেবল শাস্তির আশ্বাসবাণী তাহাকে সে উত্তম হইতে বিরত রাখিয়াছিল। এদিকে শাস্তি মীরাকে আনিবার বহুবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতেছিল; কিন্তু সফলকাম হয় নাই। একটা না একটা আকস্মিক ঘটনা তাহার কার্যে বাধাত দান করিতেছিল। শাস্তি ও মীরার মধ্যে গোপনে পত্রের আদান প্রদান চলিতেছিল। পীতাম্বর চতুরতার সহিত এই কার্য সম্পাদন করিত।

শাস্তির প্রতি পত্রে মীরা আশ্বাস পাইত। ভবিষ্যৎ স্থখের একটা ক্ষীণ আশা তাহার মনের মধ্যে উকি মারিতেছিল। শত উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য, ঘৃণা কুৎসার মধ্যে ঐটুকুই তার বিক্ষুব্ধ মননের শাস্তি। শাস্তির শেষ পত্র পাঠ করিয়া মীরা শিহরিয়া উঠিয়াছিল। সে অসম সাহসিক কাজ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। একদিকে লোকনিন্দা অপরাধকে স্বামী-নন্দন। স্বামী সহ মিলনের আশায় সতী নারী সে কার্য সম্পন্ন করিতে দ্বিধা করিল না। শাস্তির নির্দেশ মতে পীতাম্বর সন্ধ্যাকালে একখানি গাড়ী লইয়া যখনাথ বাবুর বাড়ীর পশ্চাৎ দ্বারে অবস্থান করিতেছিল। মীরা বিস্তর মার মারফতে সে সংবাদ অবগত হইয়া ধীরে ধীরে আসিয়া গাড়ীতে উঠিলে পীতাম্বর তাহাকে লইয়া একেবারে শাস্তির নিকট আনিয়া পৌছাইয়া দিয়া কলিকাতায় রাজলক্ষ্মী দেবীকে সে সংবাদ প্রদান করে। বলা বাহুল্য, রাজলক্ষ্মীদেবী শাস্তির এই কার্যে সহায়ভূতি জানাইয়া সত্যেন্দ্র-ভগিনীর পরি

চর্যার বন্দোবস্ত হেতু কলিকাতায় আগমন করেন। পীতাম্বর আসিয়া মীরার সংবাদ জ্ঞাপন করিলে তিনি অতীব আহলাদিত হন। মীরা পীতাম্বরের সহিত প্রস্থান করিবার দুই ঘণ্টা পরে বিশ্বর' মা জয়ন্তীকে মীরার বাটী পরিত্যাগ সংবাদ জ্ঞাপন করে! পীতাম্বর পূর্ব হইতে অর্থ দ্বারা বিশ্বর' মাকে বশীভূত করিয়াছিল। তাহারই আদেশ মত বিশ্বর' মা এই সংবাদ জানাইলে জয়ন্তী দ্রুতপদে পিতার নিকট গমন করে। যদুনাথবাবু স্ত্রীর সহিত মীরার সম্বন্ধে কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন। জয়ন্তীর নিকট মীরার অতর্কিতে বাড়ী পরিত্যাগের কথা শুনিয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। পরে চমকিত হইয়া কহিলেন “সে কি!”

কম্বা উত্তর দিল, “হ্যা বাবা, বিশ্বর' মা দেখেছে। যেমন দিদি গাড়ীতে উঠলো—দৌড়ে এসে আনায় বলে, আমি গিয়ে দেখি গাড়ী চলে গেছে।”

কর্তা কহিলেন, “গিন্নি! যেটা বাকি ছিল, সেটা হোল’। এখন সব চেপে যাও, বিশ্বর' মাকে সাবধান করে দাও। বাড়ীর মধ্যে প্রকাশ করে দাও যে, সাধনের ব্যায়রাম বাড়তে সতীন্দ্র এসে মীরাকে নিয়ে গেছে। তারপর সেখান থেকে নিজের শস্তর বাড়ী বাবে।”

গিন্নী উত্তর করিলেন, “কালামুখী করলে কি গো? মাথা কাটা গেল যে গো।”

কর্তা কহিলেন, “যা করবার ত্র করেছ, এখন চেপে’ যাও। টেচিয়ে আর কেলেঙ্কারীটা বাড়িও’না। যাও গিন্নি, আমায় একটু একলা থেকে ভাবতে দাও।” গিন্নী জয়ন্তীকে লইয়া প্রস্থান করিল। যদুনাথ বাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

২৩

রাজলক্ষ্মী দেবী আশার চিকিৎসার জন্য প্রভূত অর্থব্যয় করিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না। আশার জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে স্তিমিত হইতে লাগিল।

রাজলক্ষ্মীদেবী সতীন্দ্র ও সাধনের সঙ্গে পরামর্শ করতঃ যথা সম্ভব উপদেশ দিয়া, পীতাম্বরকে সঙ্গে লইয়া স্বগ্রামে যাত্রা করিলেন। যাইবার সময়ে সাধনকে নিরালে আহ্বান করতঃ তাঁহার বাটীতে মীরার আগমন ব্যাপারটি জানাইয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি আর এখন এখানে উপস্থিত হইতে পারিবেন না। আশার শেষ মুহূর্ত্ত অতি শীঘ্র উপস্থিত। সে শৌচনীয় দৃশ্য তিনি দেখিতে পারিবেন না; দেশে গমন করিয়া মীরাকে শান্তির সহিত পাঠাইয়া দিবেন। সাধন মাতার নিকট শুনিয়া যুগপৎ আনন্দিত ও বিবাদিত হইল। মাতা চলিয়া যাইলে সতীন্দ্রকে আহ্বান করতঃ বাহিরের কক্ষে যাইয়া পরামর্শ করিতে লাগিল। তাহারা কথা কহিতেছে, এমন সময়ে সতীন্দ্রের খুল্লতাত, বিনি এতাবৎকাল সতীন্দ্র-জননীকে মাসিক সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন, তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সতীন্দ্র তাহাকে আশার কক্ষে লইয়া গেলেন। আশাকে দেখিয়া তিনি “হা ভগবান” বলিয়া মাথায় হাত দিয়া আশার পার্শ্বে ধপ্প করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

আশা মৃদুহাস্য রেখা অধরপ্রান্তে ফুটাইয়া কহিল, “কাকা, ও কি, তুমি উতলা হোচ্ছ কেন? অস্ব্থ কি কারো করে না? আমি যে এর চেয়ে খারাপ হ’য়ে গেছিলাম, এখন ত সেয়ে উঠেছি!”

“সেয়ে উঠেছিল, সেয়ে উঠেছিল! খুকি, খুকি মা আমার!” আর কথা বাহির হইল না, অজস্র অশ্রু চক্ষু ভেদ করিয়া বাহির হইতে লাগিল।

“দাদা, দাদা, কাকাকে বাইরে নিয়ে যাও, সামলালে নিয়ে এসো। ঐ দেখ, মা আবার কাঁদছে।”

মাতা অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিয়া আশাকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন। আশা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জাগ্রত বেদনা বক্ষের ভিতর গোপন করিল।

সতীন্দ্রের খুল্লতাত সতীন্দ্রের মুখে সাধনের, তাহার মাতার ও ভগ্নীর সহৃদয়তা শ্রবণ করিয়া সবিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বাবা সাধন, তোমাদের এ পরার্থপরতা, এ স্বার্থত্যাগ ইহ জগতে দুর্লভ। কিন্তু বাবা, যা দেখলেম তাতে যে সব ভেসে যায়, এ যে ভ্রম্যে ঘী ঢালা হয় বাবা!”

সাধন কহিল, “কাকাবাবু, আমরা উপলক্ষ! সবই ভগবানের হাত, তিনি ভিন্ন মানুষের সাধ্য কি যে কোন উপায় করে।”

“তা ঠিক বাবা, আশীর্বাদ করি, এই রকম প্রাণ নিয়ে ভগবৎ রূপা অর্জন কর। তারপর সতী, আশার রোগের বিষয়টা একবার গোড়া থেকে বল দেখি! ই্যা, কই, মিহিরকে দেখলেম না যে?”

“মিহির আসে না।”

“আসে না?”

“না।”

“কেন?”

“তবে স্থির হ’য়ে শোনো কাকাবাবু।” এই বলিয়া সতীন্দ্র আত্মপূর্বিক ঘটনা তাহার কাকাবাবুর নিকট বিবৃত করিলে তিনি ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। তাঁহুর বাকশক্তি রুদ্ধ হইয়া আসিল। সতীন্দ্র আবার কহিতে লাগিল, “শোনো কাকাবাবু, আর একটা মর্মদাহী কথা তোমায় বলবো। তুমি বড় ভালবাস না মিহিরকে? তার দোষ তুমি কখনও দেখতে পাওনি। এখন বুঝতে পারবে, তোমার প্রিয় মিহির আমাদের প্রাণে কি ব্যথা দিচ্ছে।” এই বলিয়া সতীন্দ্র আত্মপূর্বিক সমস্ত কথাই কাকাকে শুনাইল।

“থাম্ সতী, থাম্, আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে। বড় গরব কর্তেম যে, আমার মত কেউ লোক চিনতে পারে না। ওঃ, মাছুষ এমন! আমি বাই, আশার কাছে বাই, মার কাছে আমি ক্ষমা চাইগে। ওরে, আমি যে তার বিয়ে দিয়েছিলাম! কত আশায় আশাকে আমি যে মিহিরের হাতে তুলে দিয়েছিলাম। আমার সব আশায় ছাই পড়লো।”

আশাকে শব্দরবাড়ী হইতে নূতন বাসায় লইয়া আসিবার পর হইতে আশার শত্রু ঠাকুরাণী পুত্রের অজ্ঞাতসারে কনিষ্ঠ পুত্র ও কনিষ্ঠ কন্যাকে প্রতি দিবস পুত্রবধূর সংবাদ আনিতে পাঠাইতেন। শেষে তাঁহাদের উপযুক্তপরি তাড়নায় মিহির বাধ্য হইয়া একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সহিত একদিন আশাকে দেখিতে যায়।

মিহির আসিতেছে শুনিয়া আশার খুল্লতাতে রোষ-বহি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে! তিনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া তীব্রভাবে সন্তাষণ করিতে আসিতেছিলেন, কিন্তু মিহিরকে দর্শন করিয়া তাহার রোষ-বহি নির্বাপিত হইয়া গেল। অপার্থিব স্নেহের উৎস উথলিয়া উঠিল। দুই বাহ বেটন করিয়া মিহিরকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আয় বাবা, আমার মাকে দেখবি আয়। ওরে, সে কোমল কুন্ডল যে ঝরে পড়েছে মিহির?”

এই স্নেহের আকর্ষণী শক্তিবলে মিহিরের নয়ন যুগল হইতে ধারা ঝরিতে লাগিল। সেই বাহ বেটনে আবদ্ধ হইয়া মিহির আশার পার্শ্বে নীত হইল। আশা চকিত দৃষ্টিতে মিহিরের দিকে একবার চাহিয়াই চক্ষুস্থল মুদ্রিত করিল। মিহিরের আগমনে ঋণতরে আনন্দের দামিনী চমকিয়া উঠিল। তারপর সব অঙ্ককার। কক্ষটি পূর্ণ বিবাদে সমাচ্ছন্ন হইল।

সেইদিন হইতে মিহির কি এক আকর্ষণী শক্তিবলে আহাৰ নিত্ৰা ত্যাগ করিয়া পত্নীর পরিচর্যায় নিযুক্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মিহিরের মাতা, ভাতা

ও ভগিনীগণ আসিয়া আশার চারিদিক বেঁটন করিয়া ভগবানের কাছে তাহার রোগ মুক্তির জন্য প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

পূণ্যবতা সতীকুল-রাণী আশা তাহার শয্যা পার্শ্বে স্বস্তরকুল এবং গিহুকুলের সমাবেশ দেখিয়া কথঞ্চিৎ পরিতুষ্ট হইল। হঠাৎ তাহার মূখ হইতে বাহির হইল, “বড় অসময়।”

শশ্রু কহিলেন, “কি বলছো বো মা?”

আশা কহিল, “কিছু না।”

তারপর কক্ষদ্বারে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া সাধ্যমত চাঁৎকারে বলিয়া উঠিল, “কে, কে? দিদি—শাস্তি দিদি, সঙ্গে কে?” গৃহবস্থিত সকলের দৃষ্টি কক্ষদ্বারে আকৃষ্ট হইল। সকলেই চিত্রাপিচিত্রের মত চাহিয়া রহিল।

শাস্তি পার্শ্ববর্তিনী রমণীর হস্ত ধারণ করিয়া সতীন্দ্র-জননীর নিকটে আসিয়া কহিল, “এই নাও মা, তোমার গৃহলক্ষ্মী। যার অবর্তমানে তোমার ছেলে আজ ছন্ন-ছাড়া, সেই লক্ষ্মী ফিরে এসেছে, তাকে কোলে তুলে নাও।”

মীরা শশ্রুর চরণ দু’খানি ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে গদগদ বচনে কহিল, “মা, তোমার দাসীকে চরণে স্থান দাও।”

“কে, কে—বোমা! বোমা! এতদিন কেন আসিসনি মা! এতদিন পরে আমার আঁধার ঘরে ঘায়ের প্রদীপ জ্বলতে এলি? মা, ঘী যে ফুরিয়ে যায়। মা, মা, আমার যে আজ হরিষে বিষাদ ছোল’।” সতীন্দ্র-জননী আর বলিতে পারিলেন না, মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। কক্ষমধ্যস্থ সকলেই তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনয়ন পূর্বক শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। মীরা ও শাস্তি উভয়ে আশার পার্শ্বে উপবেশন করিল। আশা তাহার হস্ত দুইখানি দুইজনের

ক্রোড় দেশে স্থাপন করিয়া হসিত আননে উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাজলক্ষ্মীদেবী বাড়ীতে যাইয়া নায়েব দাদার সঙ্গে শান্তি ও মীরাকে কলিকাতায় বাসাবাড়ীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন! সতীন্দ্র-জননী সংজ্ঞা লাভ করিলে সকলেই আবার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিলেন। সাধন আসিয়া সতীন্দ্রের মাতাকে কহিলেন যে, “তাহার মাতা সংবাদ পাঠাইয়াছেন আগামী কল্য চণ্ডীপাঠ, হোমাদি যাগ সম্পন্ন করিতে হইবে। তদনুসারে সাধন তার বন্দোবস্ত করিতে যাইতেছে। পরদিন যথাবিহিত বিধানে ব্রাহ্মণ কর্তৃক চণ্ডীপাঠ, পঞ্চাননের সহস্র নাম জপ, সূর্য্য-অর্ঘ্যাদি অর্পণ প্রভৃতি কার্য্য সমাপণ হইল। আশার অমুরোধে ব্রাহ্মণগণ তাহার সম্মুখে ভোজন করিয়া রোগ মুক্তির স্বস্তি বচন কহিয়া প্রস্থান করিল। তারপরে বাড়ীর সকলেই সেই কক্ষে আহারাদি সম্পন্ন করিতেছে, আশা মৃদু মৃদু হাসিতেছে। তাহার হাস্য বদন দেখিয়া সকলেই ফুলচিন্তে আহার করিতে লাগিলেন। কেবলমাত্র শান্তি আশার কাণের কাছে মুখ লইয়া কহিল, “বোন, ও ছুই হাসির মানেটা বুঝিয়ে দেবে?”

“আমি নিজেই আমার আদর করিয়ে ব্রাহ্মণ কুটুম্ব ভোজন করাইছি কি না, তাই হেসে ফেল্লেম।” শান্তি উত্তর দিল না।

মীরা পার্শ্বে থাকিয়া কথাগুলি শুনিয়াছিল, তাহার প্রাণটা ছ্যাং করিয়া উঠিল। বলিয়া ফেলিল, “পাগল কোথাকার।”

“না বৌদিদি, সত্য কথা!”

“আচ্ছা থাম, আর গিন্নিপণা করতে হবে না।”

আশা কহিল, “শান্তি দিদি, একবার দাদাকে ও সাধন দাদাকে ডেকে আন না, কতকগুলো কথা আছে বলবো। এর পর ত আর সময় পাব না।”

“ও রকম কথা কইলে ডাকবো না।”

“পায়ে পড়ি তোমার, আচ্ছা আর বলবো না।”

শান্তি, সাধন ও সতীন্দ্রকে ডাকিয়া আনিল। উভয়ে উপবেশন করিলে বলিতে লাগিল, “দাদা, আমায় ক্ষমা করো। আমি তোমার কিছু করতে পারলেম না। বড় কষ্টে সব চেপে রেখেছি। আমার ক্ষয় হয়ে আসছে। পাছে মা টের পায় তাই উঃ আঃ পর্য্যন্ত করি না। মুখ বুঝে রোগের যাতনা সহ্য করছি! দাদা, আমার আর কিছু বলবার নেই, তুমি বৌদিদির কোন অপরাধ নিও না। বড় সাধ ছিল, তোমার একটি ছেলে দেখবো, ভগবান দেখতে দিলেন না। তাঁর কাছে আমার এই প্রার্থনা, যেন তুমি মায়ের কোল-জোড়া হ’য়ে একশো বছর বেঁচে থাক! বৌদিদি, তুমি আমার সেবা করলে, কিন্তু আমি তোমার কিছু করতে পারলেম না—একটা আপশেষ রইলো। তোমার হাতে ধরি বৌদিদি, আমার মাকে দেখো, মায়ের মেয়ে হ’য়ে মাকে যত্ন ক’রো! সাধন দাদা, সাধন দাদা, তুমি ত মানুষ নও, দেবতা! তোমায় আর কি বলবো, দাদাকে দেখো! শান্তি, আমার বাঁচাতে পারলি না দিদি, আমার আর যে এখন মরতে ইচ্ছে নেই। আমার যে অনেক সাধ ছিল দিদি। দিদি, দিদি, দাদা গো, আর যে চেপে রাখতে পারছি না দাদা! দাদা! তোমরা আমায় বাঁচাতে পারলে না? কাকা কোথা, কাকা? ওরে বাপরে, উঃ!” আঁবণের বারিধারার স্রাব দর দর ধারে ধারা ঝরিতে লাগিল। সকলেই কাঁদিতে লাগিল। সতীন্দ্র-জর্মনী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সে দৃষ্ট দেখিয়া ভাক ছাড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার চীৎকারে সকলেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, আশার চক্ষুঃ বিস্ফারিত—চক্ষের তারা দুটি নিষ্পন্দ! মিহির তাড়াতাড়ি জলের ঝাপ্টা দিতে লাগিল, নায়েবদাদা

পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। সতীন্দ্রের কাকা—“মা মা, ও মা আশা,” বলিয়া মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। অতি কষ্টে দশ মিনিট কাল বিশেষ চেষ্টায় আশার লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। ধীরে—অতি ধীরে জীবনী শক্তি বহিতে লাগিল। সতীন্দ্র আনন্দে বলিয়া উঠিল, “জ্ঞান হ’য়েছে, জ্ঞান হ’য়েছে।” আশা তাহার হাত দু’খানি ধীরে ধীরে তুলিয়া কাকার গলদেশে স্থাপন করিয়া কহিল, “কাকাবাবু, তোমার যে কেউ রইলো না।” কাকাবাবু উত্তর দিতে পারিল না! কপোল বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া আশার কপোলে পতিত হইল।

আশার মা কহিলেন, “কেন মা, তুমি ত রয়েছ।”

আশা মার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। তারপর কাকার মুখ খানি তুলিতে চেষ্টা করিল, শীর্ণ হাতে জোর পাইল না। কাকা মুখ তুলিতে বরফের মত শীতল হস্তদ্বয় কাকার দুই কপোলে অতি ধীরে স্থাপন করিয়া বেদনা সূচক স্বরে কহিল, “আহা, মা হারা ছেলের আমার বড় কষ্ট।” আর বলিতে পারিল না, চক্ষু মুদ্রিত করিল, চক্ষু কোণে জল ঝরিতে লাগিল। কক্ষস্থ সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া তাক্সর দিকে চাহিয়া রহিল। অর্দ্ধঘণ্টা পরে ক্ষীণ স্বরে আশা মাকে ডাকিল।

মাতা তাহার যেন স্বর্ণ হাতে পাইলেন। আকুল উষ্মেগে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন মা?”

“একটু জল।” জল পান করিয়া আশা বলিল, “আমি ঘুমোব।”

“এই আমরা লব্ধ বসে আছি, তুমি ঘুমোও।”

“তোমরা ঘুমোও, আমি মরবো না এখন।”

“বালাই, বাট্!”

আশা তন্দ্রাচ্ছন্ন হইল। উষ্মেগে উষ্মেগে রাত্রি প্রভাত হইল। এইরূপ টাল-মাটালে ক্রমে অষ্টাহ অভিবাহিত হইল।

বৎসরের পঞ্চম মাসে, নবম বাসরে, শরতের নির্মেঘ সুনীল স্বচ্ছ গগনে বালারূপ রক্তিমচ্ছটায় চারিদিক রঞ্জিত করতঃ স্বীয় নামের মাহাত্ম্য জগৎবাসীকে জ্ঞাপন করিয়া তাহাদের অবসরের দিবস বিধোসিত করিলেন।

বিরাম দায়িনী নিদ্রার কোড়ে সমাচ্ছন্ন প্রাণী-জগৎ সজীব হইয়া উখিত হইল। পল, দণ্ড, প্রহর অতিক্রান্ত। মরীচিমালী মধ্যাহ্নগগনে আসিয়া যখন আপন প্রভাব বিস্তার করিলেন, প্রাণী-জগৎ ত্তম্বিত, স্তব্ধ, সমস্ত। দয়ার অবতার দিবাকর আপনা আপনি কৃতকর্মের জন্ত লজ্জিত হইয়া লাজ-বিজড়িত চরণে পশ্চিমে চলিয়া পড়িলেন। তরল স্নিগ্ধ করুণার বিকীরণে প্রাণী-জগৎকে স্নিগ্ধ করিয়া আত্মকৃত পাপ প্রক্ষালনার্থ দূরে—অতি দূরে অন্তহিত হইলেন। প্রতিভূ স্বরূপ ষাহাকে রাখিয়া গেলেন, তিনি পুষ্ট কলেবরে আবির্ভূত হইয়া জীব-জগৎকে তাঁর তরল-জ্যোৎস্নায় অবগাহন করাইয়া মোহিনী মায়ায় সমাচ্ছন্ন করতঃ পূর্ব স্মৃতি বিলুপ্ত করিয়া দিলেন।

‘এ হেন চাঁদিনী রজনী! চারিদিক উদ্ভাসিত! জীবকুল পুলকিত-প্রাণ। সকলেই আপন আপন আশ্রয়ে বিশ্রাম স্থখে বিভোর। মহানগরী কলিকাতার একটা বিশিষ্ট পল্লীতে একখানি বাড়ীতে যাবতীয় নরনারী ভয়াকুলনেত্রে কোমল শুভ্র শয্যাপরি শায়িতা মুমূর্ষা যুবতীর পার্শ্বে অবস্থান করিতেছেন! যুবতী এই আখ্যায়িকার আশা। আশার জীবন-প্রদীপ স্তমিত-প্রায়—এই যায়, এই যায়। পার্শ্ববর্তিনী রোক্তমানা জননীর মুখে অবিরাম ধ্বনি!—

“খুকি, খুকি, মা-খুকি, খুকি-মা—”

মুদ্রিত-নয়না—শীর্ণ—কীণা কণ্ঠ্যর সম্বাস অস্পষ্ট-রব “হ্যা মা, হ্যা মা” উত্তর প্রত্যুত্তর একই শব্দ।

উচ্চরোলে কক্ষমধ্যে ধ্বনিত হইল, “মায়ি, মায়ি, মায়ি!” বিস্ফারিত লোচনে—তারকা-যুগলের-করণ ঘূর্ণনে “মায়ি” শব্দের প্রত্যুত্তরে যেন ব্যক্ত হইতে লাগিল, “এই যে আমি।” আঁখি-পল্লব মুদ্রিত হইল। শ্বাস রুদ্ধ হইল। অঙ্গশীতল হইল। স্নিগ্ধ জ্যোতি বিকশিত হইয়া অনন্ত শূন্যে মিশাইয়া গেল।

“মাগো! কোথা গেলি গো!” বলিয়া আশার মা মৃত দেহের উপর চলিয়া পড়িল।

“খুকি রে, তোরে রাখতে পারলুম না রে!” বলিয়া সতীন্দ্র মুচ্ছিতা মাতার উপর ছিন্ন-কদলি বুকের মত নিপতিত হইল।

“মা হারিয়ে মা পেয়েছিলাম, সে মা আমার কোথায় গেল! যাও মা, মায়ের কোলে যাও! জগন্মাতা জগদ্ধাত্রী তোমায় কোলে তুলে নিয়েছেন, তাঁর কোলে চির শান্তি উপভোগ কর। আর জগতে ছড়িয়ে দাও না তোমার একটু জ্যোতি, যার শুভ্র কণায় বাঙ্গলার ঘরে ঘরে উদ্ভাসিত হউক—সতীন্দ্র জ্যোতি।”

সঙ্গে সঙ্গে ভূতলে নিপতিত হইল আশার খুল্লতাত, আর্দ্রনাড়ে গগণ দীর্ণ হইল। উচ্চরোলে হরিবোলে মিহির বন্ধুবর্গসহ শব্দ দেহ লইয়া যাত্রা করিল। আশাম-চিতায় অগ্নির জ্যোতি ম্লান করিয়া সতীন্দ্র জ্যোতি ফুটিয়া বাহির, হইল।

কলিকাতার বাসাবাটীতে মাসাবধিকাল অবস্থানের পর সতীন্দ্র-জননী পুত্র, পুত্রবধূ সহ স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দেবরও স্বীয় কলিকাতার বাটীটি ভাড়া দিয়া সতীন্দ্রের সংসারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া বসবাস করিতে লাগিলেন। শান্তি, সাধন ও নায়েব দাদা এবং অন্যান্য

লোকজন সহ আপনাদের আলয়ে প্রস্থান করিল। আশার মৃত্যুর পর মিহির লোক লজ্জার খাতিরে প্রায়ই শশুরবাড়ী যাইয়া শাশুড়ীকে প্রবোধ দিয়া আসিত। এ সাধুনা যদিও কাটা ঘায়ে হুনের ছিটা তথাপি আশার খুল্লতাত ও অপরাপর সকলে এ আত্মীয়তা সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আশার মৃত্যুর পরদিন যখন আশার শাশুড়ী বাসা পরিত্যাগ করিয়া যান, তখন তিনি সতীন্দ্র-জননীর হাত দু'খানি ধরিয়া বাষ্পরুদ্ধ লোচনে গদগদ স্বরে কহিয়াছিলেন যে, “বেয়ান, যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে তাহার আর চারা নেই, এখন যাতে সম্পর্কটা উঠিয়া না যায় তাহার দিকে একটুখানি লক্ষ্য যেন থাকে।” আশার খুল্লতাতকেও তিনি বলিয়াছিলেন যে, “দেখবেন বিয়াই, মিহির যেন তাঁহার স্নেহ হইতে বঞ্চিত না হয়; আশার সঙ্গে সঙ্গে যেন কুটুম্বিতাটা উঠিয়া না যায়। তারপর মহিমাময়ী মিহির-জননী নিজ মহিমার বড়াই করিয়া বলিয়াছিলেন, “এই বিধবা তার পুত্রবধুকে বরণ করিয়া তুলিয়াছিলেন বলিয়া সতীকুল-গরবিনী কুললক্ষী বোমা আমার লিখীর সিন্দুর, হাতের লোহা বজায় রাখিয়া ড্যাং ড্যাং করিয়া চলিয়া গেল। এ কি কর্ম ভাগ্যের কথা! ভাগ্যবতী আমার জন্ম এয়োত্তী— অক্ষয় ‘স্বর্গ লাভ করলে।’” সমবেত স্ককলেই নির্বাক-বিস্ময়ে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। কেবলমাত্র নায়েব দাদা, যিনি পূর্বাপর সকল ঘটনা সতীন্দ্রের নিকট শুনিয়াছিলেন, বড় দুঃখেই উত্তর দিয়াছিলেন যে, “বিবাহ রাড্রে শোকার্তের হাহাকার, বিধবা কর্তৃক বধুবরণ প্রভৃতি চিরাহুমোদিত প্রথা ‘উল্লঙ্ঘনাদি অনাচার সংঘটনই আশার অকাল মৃত্যুর পূর্বসূচনা। ইহা বিধাতা কর্তৃক সূচিত হইয়াছিল, মানুষ উপলক্ষ্য হইয়া তাহার সাহায্য করিয়াছিল মাত্র; তাহাতে গৌরবের কিছুই নাই। যার গেল তারই গেল। অন্যের কি? মার নাড়ী-ছেঁড়া ধন

চিরকালের জন্য চলে গেছে, তার স্মৃতিটা রাবণের চিতার মত জননী হৃদয়ে জল্ জল্ করিয়া জলিতে থাকিবে। যাবৎ-জীবন তাবৎ-জলন। এ দহন থেকে জননীর মুক্তি তাহার জীবনের অবসানে।” তারপর বৃদ্ধ কাতর বচনে কহিয়াছিলেন, “মা! জন্মার্জিত কৰ্মের দোষে সতীন্দ্র-জননী আজ কন্যা শোক বৃকের মাঝে বহন করছে। আপনার কোন অপরাধ নাই। এইটি নিয়তির অভিপাত।” ক্লগকাল নির্বাক অবস্থানের পর যে বার গন্তব্য স্থানে চলিয়া গিয়াছিলেন। সতীন্দ্র-জননী আছড়াইয়া পড়িয়া মৃত কন্যার নাম করিয়া হাহাকারে দিম্বাগুল দীর্ঘ করিতে লাগিলেন।

যদুনাথবাবু গোপনে অহুসঙ্কান করিয়া সকল তথ্য অবগত হইলেন। জয়ন্তী ঈর্ষাপরবশ হইয়া ভগ্নীর নামে যে অযথা দোষারোপ করিয়াছিল তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া আত্মকৃত কৰ্মের জন্য অহুতপ্ত হইলেন। কিন্তু পশু-প্রবৃত্তি আত্মাভিমান তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক হইয়া তাঁহাকে সে অহুতাপের কার্য্য করিতে বিরত করিয়াছিল। জিনী যদুনাথ জামাতার উপর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, সাধনের উপর। সাধনের অবাচিত সাহায্যে তাঁহার জামাতা তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া চলিতেছে, সাধনের চতুরতায় মীরা তাঁহার মৰ্যাদা বিনষ্ট করিয়া স্বামী সহ সন্নিহিত হইয়াছে ইত্যাদি যতই ‘এ সব কথা তাঁহার মনোমধ্যে উদিত হইতেছিল ততই তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িতেছিলেন। এতদবস্থায় জামাতার ভগ্নীর মৃত্যু সংবাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি মনে মনে একটা হুরভিসন্ধি পোষণ করিতে লাগিলেন।

শারদীয়া পূজা সমাগত। সাধন সতীন্দ্রের বাড়ী আসিয়া পূজার নিমন্ত্রণ করিলে সতীন্দ্র-জননী নিমন্ত্রণ রক্ষার অক্ষমতা জানাইলে সাধন তাঁহাকে বেশী অহুরোধ করিল না। কন্যা-শোক-সন্তপ্তা মাতা যে

এক্ষেত্রে কোনরূপ আনন্দে যোগদান করিতে পারেন না তাহা সাধন উপলব্ধি করিল। সতীন্দ্র-জননীর নিমন্ত্রণ বাড়ীতে না যাওয়ার দরুণ মীরাও যাইতে পারিল না। কন্যা-হারী জননীকে মীরা সদা সর্বদা নানা কথায় ব্যাপ্ত রাখিয়া যথা সম্ভব কন্যার স্মৃতি তুলাইয়া দিয়া থাকে। সাধনও তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিল না। সতীন্দ্র একাকী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল। সতীন্দ্রের খুল্লতা তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য গৃহে রহিলেন। পূজার পর দুইমাস অতিক্রান্ত। একদিন সতী ও তাহার মাতা কাকার বাড়ীর দালানে বসিয়া কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন, সতীন্দ্রের খুল্লতা কহিলেন, “বৌদি, সতীন্দ্রের আর বসে থাকা চলে না। এইবার যা হয় একটা করুক। করবে আর কি, আদালতে বেরুক; কি বলিস্ সতি?”

“কাকাবাবু, এই ক’টা মাস যাক্, নূতন বছর থেকেই বেরুব।”

“কোথা বেরুবি? শ্রীরামপুর না হাওড়া কোটে?”

“না, এই হুগলি কোটে।”

• “দেখ, বৌদি, হুগলি কোটে আমার একজন পরিচিত উকিল আসছেন, তার খুব পসার। এখানকার আদালতেই কায় সুরু করুক।”

“বা’ ভাল বিবেচনা হয় তাই কর।” সতীন্দ্র-জননী উত্তর দিলেন।

“আচ্ছা, মিহির আজকাল যাওয়া আসা বন্ধ করে দিলে কেন বল ত বৌদি?”

“কি জানি ভাই।”

সতীন্দ্র কহিল, “এঁধারে ত বিজয়ার প্রণাম করতে এল’ না।”

মাতা বলিলেন, “না।”

“আমি বিজয়ার প্রণাম করতে ওদের বাড়ীতে গেছলেম, মিহিরের না কত দুঃখ করলেন। মিহিরের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি।”

মিহির পত্নীর মৃত্যুর পর কতকটা মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল। পত্নীকে উপেক্ষা, তাহাকে অযথা তিরস্কার, বৃথা গজনা, লাঞ্ছনা তাহার হৃদয়ে জাগিয়া তাহাকে অশুভাপানলে দগ্ধ করিতেছিল। তাহার লিখিত “হৃদয় উচ্ছ্বাস” “উপেক্ষিতা” “অনাদৃত” “সে গেল” “সাথী কোথা” প্রভৃতি কবিতা পাঠ করিয়া মিহিরের বন্ধুবর্গ স্পষ্ট বুঝিয়াছিল যে, মিহির তাহার কার্যের জন্য বড়ই অশুভপ্ত। দিন দিন এই ভাব প্রকটিত হইয়া মিহিরকে সর্ব কার্যে উদাসীন ও চিন্তা ভারাক্রান্ত করিয়া ফেলিল। তাহার সে হাস্য বদন আর নাই, সদাই গম্ভীর! অবসাদে হৃদয় সমাচ্ছন্ন। আত্মীয় স্বজন তাহা দেখিয়া প্রণাদ গণিলেন। বন্ধুবর্গ তাহাকে নানাবিধ উপদেশ দিতে লাগিলেন। দিনের পর দিন বাইতে লাগিল। সময় মানবের একমাত্র বন্ধু—শোকে শান্তি, দুঃখে প্রতীকার বিচ্ছেদে, মিলন, বিরহে ত্রাণ। সুহৃদবর্গের প্ররোচনা, আত্মীয়ের অনুরোধ, মাতার উপরোধ, সহকর্মীদের অনুরোধ মিহিরের মন হইতে পত্নীবিয়োগ জনিত বেদনা অগ্নে অগ্নে বিদূরিত করিয়া নব অমরাগে হৃদয় বিভোর করিয়া দিল। মিহির তখন একটি অভাব অনুভব করিল; সে অভাব পূর্ণ করিয়া দিলেন যত্নাথ বাবু। আশার মৃত্যুর পাঁচ মাস পরে বন্ধুবান্ধব আত্মীয় স্বজন পরিবৃত হইয়া পূর্ণ আড়ম্বরের সহিত বর বেশে মিহির যত্নাথ বাবুর আলয়ে আসিয়া তাহার কনিষ্ঠা কন্যা ঞ্জয়ন্তীর পাণিগ্রহণ করিল। পূর্বস্বতি বিসর্জন দিয়া নবীন উদ্যমে সংসার-সাগরে পাড়ী জমাইল। বন্ধুবান্ধব সাময়িক আনন্দে আনন্দিত হইয়া নবদম্পতির মিলন-সঙ্গীতে দিম্বাঙল পরিপূরিত করিলেন। ইহাই বন্ধুবর্গের রীতি। যেহেতু ‘উৎসবে ব্যসনে চৈব, হুতিক্কে রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে শ্রাণে চ য় তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ!’ বন্ধুবর্গ শ্রাণে গিয়াছিলেন, উৎসবেও যোগদান করিলেন। উহার মহাজন বাক্য অবহেলা করেন নাই।

যত্নাথ বাবু, জ্যেষ্ঠ কন্যা ও জামাতাকে এ বিবাহে নিমন্ত্রণ না করিয়া প্রতিশোধ লইলেন, মীরা পিত্রালয় গমনেচ্ছা চিরকালের জন্য ত্যাগ করিয়া শরীফাবাদীর পরিচর্যায় আত্মনিয়োগ করিল। অজ্ঞাত বিধিলিপি প্রকটিত হইয়া—ভাগ্যনিয়ন্তার প্রভাব প্রকাশ করিয়া দিল।

২৫

রাজলক্ষ্মীদেবী নায়েব মামার সঙ্গে শাস্তি ও সাধনের পরিণয় সংঘটনের জন্য পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সময়ে শাস্তি আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। রাজলক্ষ্মীদেবী কোন কার্য ব্যপদেশে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। নায়েব দাদা পার্শ্বরক্ষিত শয্যায় গা ঢালিয়া দিয়া কহিলেন, “এস দিদি, জুড়িটিকে রেখে এলে কোথা?”

“এই আসে বলে।”

“এক দণ্ডও কি চোখের আড়াল কর্তে নেই!”

“তা পারি কৈ?”

“এর পর?”

“কার পর?”

“তোমার স্বস্তর বাড়ী যাবার পর?”

“সে শুড়ে বালি। স্বস্তর বাড়ী যেতে হবে না। হয় কানা, নহয় খোঁড়া, এমন একটি দেবতা আমার স্বস্ত্রে চাপিয়ে দিয়ে—চোখের সামনে রেখে দেবে।”

“বেশ সুব্যবস্থা হ’ল দেখছি! তা’হলে তেনার উপায়টা?”

“একটি পরী এনে ঘাঁড়ে চাপিয়ে দোব।”

“এর একটি ওর একটি জুটিয়ে দিয়ে ভাগীদার করার চেয়ে দু’জনেই কেন জোট পাকাও না!”

“তাহ’লে অণ্ডের দশা কি হবে!”

“এর মধ্যে আবার তৃতীয়টি কে?”

“এও বলতে হবে?”

“তা না বললে বুঝবো কি করে?”

“আপনি স্বপ্ন।”

তা বটে। তবে কি জান গিন্নি! এই বয়সে একটু দয়া ধর্ম করার ইচ্ছে হয়েছে। নিজের স্বার্থ বলি দিয়ে এই সুযোগে পরোপকার ধর্ম অর্জন করা যাক না! মুফং লাভটা হ’য়ে যাক।”

“কর্তার দেখছি ধর্মে মতি আসছে।”

“তা একটু একটু আসছে বৈ কি। কি বল, রাজি?”

“তা মন্দ কি! কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম।”

“কর্তা ত ইচ্ছে করছে। গিন্নী রাজি হয় কৈ?”

“ভূত আমার পুত, শাঁকচুনি আমার বি, বুকে আছে ‘রাম লক্ষণ ভয়টা’ আমার কি? রাম, রাম, রাম” বলিতে বলিতে সাধন কক্ষ দ্বারে আসিয়া চমকিত ভাব দেখাইয়া দণ্ডায়মান হইলে নায়েব দাদা ইথাকাস্ত্রে কহিলেন, “কি হে ভায়া, অমন বোদ্ধাছাক মেরে গেলে কেন?”

“রক্ষে পাই, আমি মনে করেছিলাম, ঠানদিদি বুঝি সাকার মূর্তি ধরে ঘরে অধিষ্ঠান হ’য়েছেন। ভয় হ’য়েছিল, পাছে দাদাটাকে আমার হারাতে হয়।”

“এখন কি দেখছে?”

“এখন দেখছি যে, তা নয়!”

“তবে!”

“বসন্ত হিল্লোলে হিল্লোলিত দেখি আজ, দাদার পরাগী।”

“চমকিত হবে তাই শুনিলে কাহিনী।”

“সে দিন নাহিক আর গিয়াছে কাটিয়া, দূঢ় মন মন !

“কহ দাদা করি গো মিনতি, বিস্তারিয়া কাহিনী তোমার।”

“যার অদর্শনে চক্ষে ঝরে ধারা, বিরহে যাহার হৃদিমাঝে হাহাকার, পলকে প্রলয় জ্ঞান ; সেই বামা—সেই তব হৃদয়ের রাগী হের হের ভাই, হৃদয় ঈশ্বরী মোর—বিরাজিত হৃদয়ে আমার।” এই বলিয়া পার্শ্ববর্তিনী শান্তির কটিদেশ ধরিতে বাম বাহু বিস্তার করিলেন।

“আরে, আরে দুর্মতি পিশাচ ! বামন হইয়া চাহ ধরিতে চন্দ্রমা ? বাখানি সাহস তব ! পতি বর্তমানে সতীরে প্রয়াস ?”—তাড়াতাড়ি জিত কাটিয়া “দূর দূর” বলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া একখানি কেন্দারায় সাধন বসিয়া পড়িল।

“অমন ভাবের মুখে আগুন” বলিয়া শান্তি বৃদ্ধ নায়েব দাদার হাত ছাড়াইয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

“বেশ ভাই বেশ, তবে আর বিলম্ব কেন ! মাকে বলে জোট পাকিয়ে ফেল। এ রত্ন কি বিলিয়ে দেওয়া যায় ভাই, গলায় গেঁথে বুকে ঝুলিয়ে রাখ। নিজের দিলটা ঠাণ্ডা হবে, আর আমাদের চোখ জুড়োবে।”

“বুড়োর ভীমরতি হয়েছে।”—শান্তি হাসিয়া কহিল।

সাধন বলিল, “মুখে বাধলো না ? ভাই বোনে বিয়ে !” সাধনের কথা কাড়িয়া লইয়া বৃদ্ধ কহিল, “ভায়া, এ রকম ভাই বোন যদি আমরা হতোম ত বর্ষে যেতোম। নাও, যুগল মিলনের ব্যবস্থা কর। আমি মাকে স্নখবরটা দিইগে।” বৃদ্ধ অরিত গতিতে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

“দাদা আমাদের ঠাঁরী আম্বে

“সত্যি ভাই, দাদা শুনেছো—মিহির তোমার জয়ন্তীকে বিয়ে করেছে।”

“আর ও কথা তুলিস্ নি বোন, যার যা খুসি করুক গে। তুই শুনেছিস্! সতীদার কাকা তার সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি বিক্রী করে জিব্বিগী সঙ্গমে এক খণ্ড জায়গা কিনে “আশা-স্মৃতি-মন্দির” নাম দিয়ে একটা সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছে?”

“কই, তা ত শুনিনি। সেখানে কি হবে?”

“যত গরীব গৃহস্থের পীড়িতা মেয়েদের বিনা পয়সায় চিকিৎসা করান হবে। শাস্তি, আনার তারি আহ্লাদ হয়েছে। আমি প্রাণপণ শক্তিতে তার উন্নতি বিধানের চেষ্টা করবো!”

“আমরা একদিন দেখতে যাব।”

“নিশ্চয়। আজকালের মধ্যেই সতীদা আসবে।”

“আমাকে চিঠি লিখেছে।”

“চিঠি কোথায়?”

“পড়বার ঘরে আছে।”

“চল দিকিন্ দেখি গে।”

এই বলিয়া দু’জনে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন প্রাতঃকালে সতীন্দ্র আগমন করিয়া সকলকে লইয়া জিব্বিগীতে উপস্থিত হইল। মহা সমারোহে আশা-স্মৃতি-মন্দিরের দ্বারোদঘাটন মহোৎসব সমাহিত হইলে সকলেই মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। এ আনন্দ উৎসবের মাঝখানে সতীন্দ্র-জননী শোকে মুহুমানা। হায়! তঁাহার প্রাণাধিকা কন্যা আশা আজ কোথায়! সন্তান-বিয়োগ-বিধুরা জননীর বক্ষে শোক-বহি দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। হাহাকারে মাতা গগন দীর্ণ করিতে লাগিলেন। পুত্রবধু মীরা, শান্তিকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। রাজসম্মীদেবী শান্তির হাতখানি ধরিয়া সতীন্দ্র-জননীর ক্রোড়ে শান্তি উপবেশন করাইয়া

কহিলেন, “দিদি, আমার এই সমস্ত রক্ষিত প্রস্তুত প্রসূন শান্তিকে তোমায় সমর্পণ করলেম। একে নিয়ে তোনার প্রাণের নিধি আশার শোক বিস্মরণ হও। জানি দিদি, যে ভীষণ দ্রুত ক্রমশঃ বৃক্কের অন্তস্থল ভেদ করছে তার সোয়াস্তি কিছুতেই হবে না। তবে প্রলেপ দিয়ে বতটা তাকে ঠাণ্ডা করতে পারা যায় তাই কর। আমার শান্তি আজ থেকে তোমার মেয়ে।”

“না, আশা-দিদির শূন্য স্থান পূর্ণ করো, তোমার কোলে আমার একটু স্থান দাও ?”

এই বলিয়া শান্তি দুই হাতে সতীন্দ্র-জননীর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলে সতীন্দ্র-জননী সজল নয়নে কহিলেন, “মা, মা, তুই যে আমার আশার চেয়েও অধিক। তোর জন্মে আমি সব ফিরিয়ে পেয়েছি। ছেলে পেয়েছি, ছেলের বৌ পেয়েছি, উপরন্তু এই দিদি পেয়েছি, আবার একটা ছেলে পেয়েছি, তুই ত আমার মেয়ে নস—তুই আমার মা। মা আমার !

এই বলিয়া সতীন্দ্র-জননী আকুল আগ্রহে শান্তিকে বৃক্কের মধ্যে স্থাপন করিয়া জননীর অগাধ স্নেহ ঢালিয়া দিলেন। তারপর কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়া কহিলেন, “দিদি, আমার মাকে তুমি ত দিলে এইবার আমার একটা বাবা এনে দাও ! বাবা, মা দু’জনকে নিয়ে আমি কাটা ঘাসে প্রলেপ দিই।”

রাজলক্ষ্মীদেবী কহিলেন, “দেই জনাই ত তোমার কাছে এসেছি। দিদি, তুমিই নিজে তোমার বাপকে নিয়ে এস—আমার নিজের আর কোন ক্ষমতা নাই।”

“কি করলে বাবাকে আনতে পারবো, বল না দিদি !”

মীরা হাসিতে হাসিতে কহিল, “মা, আমরা তাহলে যাই—ওদিকে কি হচ্ছে দেখতে হবে যে মা ?”

শান্তি কহিল, হা মা, আমরা তবে যাই।”

“এস মা” বলিয়া সত্যেন্দ্র-জননী শান্তির মুখ চুষন করিয়া ছাড়িয়া দিলেন।

মীরা শান্তির হাত ধরিয়া রাজলক্ষ্মীদেবীকে কহিল, “মা, তোমরা তোমাদের বাবার যোগাড় ক’রছো দেখছি, এখন আমায় একটি বোনের যোগাড় করে দাও—সাধন ঠাকুরপোর পাশে বসিয়ে আমিও একটু আমোদ করি। তোমরা দেখছি বড় স্বার্থপর। আর শান্তি, রাগ করিসুনি ভাই, আমার এবগট বোনের জোগাড় না হলে, তোমার দাঁর বাবা আসা দুর্ঘট হবে, মনে থাকে যেন।”

রাজলক্ষ্মীদেবী কহিলেন, ‘কারও মনে আপশোষ থাকবে না, সব হবে ! আমাদের মা বাপ একই ; তোদের মত দুই-দুই নয়।”

মীরা হাসিয়া কহিল, “তা তোমরাই জান। আয় শান্তি, বলিয়া শান্তির হাত ধরিয়া সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। তারপর রাজলক্ষ্মীদেবী তাঁহার মনের চির পোষিত বাসনা জ্ঞাপন করিয়া শান্তি ও সাধনের সম্পর্ক বিশদরূপে সত্যেন্দ্র-জননীকে বুঝাইয়া দিলে সত্যেন্দ্র-জননী নিকাক-বিস্ময়ে রাজলক্ষ্মীদেবীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

“মুখপানে তাকিয়ে রইলে কেন দিদি ?”

“দিদি, অবাক করলে যে, ও তোমার পেটের সন্তান নয় ?”

“না দিদি, ওটি আমার সইএর মেয়ে।”

“ও মা ! এতদিন কিছুই বুঝতে পারিনি, ওরা দু’টোতে ভাই বোন নয় ! ই্যা দিদি, মেয়েটা ত তোমাদের ঘর।”

“হাঁ ভাই !”

“তবে ওদের বিয়ে দিয়ে দাওনা।”

“সেই জন্যই ত বলছি।”

দুই দিবস ত্রিবেণীতে অবস্থানের পর রাজলক্ষ্মীদেবী সপুত্র নিজ আশ্রমে

আগমন করিলেন। ওদিকে শাস্তি সতীন্দ্র-জননী সহ কিছুদিনের জন্য তাঁহাদের বাটী প্রস্থান করিল। রাজলক্ষ্মীদেবী পুত্রের বিবাহের জন্য আয়োজন করিতে লাগিলেন। একদিন অপরাহ্নে রাজলক্ষ্মীদেবী নায়েব মামার সঙ্গে কথোপকথনে নিযুক্ত আছেন, এমন সময়ে সাধন আসিয়া কহিল, “মা, শাস্তি কবে আসবে?”

“এখন তাকে আনতে পারবো না। তার বিয়ের সঙ্কল্প হচ্ছে।”

“ঘরের মেয়ে পরের বাড়ী থেকে সঙ্কল্প হচ্ছে কি বকম?”

“সতীন্দ্র কি পর?”

“না, তা বলছি না, তবে এখান থেকে না হ’য়ে সেখানে কেন হতে যাবে?”

“কেন? সতীর মা পাত্র ঠিক করছে। আর আমি ত তার কোলে শাস্তিকে দিয়ে এসেছি।”

“কি জানি মা, তোমার মন যে কেমন তা আমি বুঝে উঠতে পারলেম না। এদিকে ত শাস্তিকে চোখের আড়াল করতে চাও না, এই যে মাস খানেক ধরে তাকে কোথায় ফেলে রেখেছো—”

“কোথায় ফেলে রাখবো কি রে?”

“না মা, আমি বলছি, সে মনে মনে কত কষ্ট পাচ্ছে। দেখ মা, আমার সম্পত্তির অর্ধেক আমি শাস্তিকে দোব, সে স্থখে থাকবে। তোমার পায়ে পড়ি মা, তাকে বাড়ীতে একটু স্থান দাও। আমার সন্ধানে একটা গরীব ছেলে আছে, খুব ভাল, খুব ঠাণ্ডা, সে আমার বড় বাধ্য, তার সঙ্গে শাস্তির বিয়ে দাও মা, সে চিরকাল তোমার এখানে থাকবে। মা, তোমার পায়ে পড়ি।”

“তা কি হয়, সতীর মা যে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করছে।”

“সে সঙ্কল্প ভেঙ্গে দাও।”

“কথার খেলাপ হবে যে বাবা।”

বেশ গভীরভাবে কথা বলিয়া রাজলক্ষ্মীদেবী কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন।

সাধনের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

নায়েব দাদা কহিলেন, “তাই ত দাদা! দিদি যে হাতছাড়া হয়ে যায়।”

সাধনের মুখে কথা নাই।

“ও কি দাদা, কঁাদছো? এ তো স্বথের কথা। দিদি হুপাত্রে পড়বে বড় লোক খণ্ডর হবে, এর চাইতে আনন্দের বিষয় আর কি আছে?”

আনন্দের কথা সত্যি, তবে—তবে তাকে দেখতে পাব না, সে এখানে থাকবে না—না দাদা, তুমি মাকে বুঝিয়ে বল—”

“মার ভাব গতিক দেখলে ত?”

“তা দেখেছি—তবুও তুমি বল—”

“আচ্ছা, চেষ্টা করবো।”

বলিয়া উভয়ে স্ব স্ব কার্যে প্রস্থান করিল।

রাজলক্ষ্মীদেবী সতীন্দ্রের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। মাসাধিক কাল পরে শান্তি তাহাকে দেখিয়া অতীব আনন্দিত হইয়া বাড়ীর সংবাদ গ্রহণ করিয়া দাদার কথা জিজ্ঞাসা করিলে রাজলক্ষ্মীদেবী কহিলেন, “ওরে, তোরা দাদা খুব ভাল আছে। তোরা কথা যখন তখন কয়। সে একটা ডাক্তারখানা খুলেছে, গাঁয়ের লোকদের বিনা পয়সায় চিকিৎসা করে, ওষুধ দেয়। ডাক্তারখানার নাম কি রেখেছে জানিস?”

“কি মা?”

“রাজলক্ষ্মী-দাতব্য-ঔষধালয়।”

“খুব ভাল হয়েছে।”

“ওরে, তোর দাদার বিয়ের সম্বন্ধ করেছি শানি ! ঠিক তোর কথার মত—একটা পরী !”

“কোথায় মা ?”

“এই হুগলিতে।”

“বেশ হবে।”

“কিন্তু একদিনেই যে দুই বিয়ে হবে।”

“কার কার ?”

“তোর আর তার।”

“সে কি ক’রে হবে ?”

“তা হলোই বা ! আমার বাড়ী থেকে তোর বর এখানে বিয়ে করতে আসবে আর হুগলি থেকে সাধন ক’নে নিয়ে আমার বাড়ী বাবে। বর ক’নে এক সঙ্গেই বাড়ী গিয়ে উঠবে।”

“তা মন্দ কি।”

মীরা এতক্ষণ শুনিতেছিল—তার পর কহিল, “মা, পাত্রটি কেমন ?”

সত্যীন্দ্র-জননী হাসিয়া কহিলেন, “অনেকটা সাধনের মত।”

রাজলক্ষ্মীদেবী কহিলেন, “মীরা, মা আমার, বিয়ের আগের দিন তোমাকে আমার বাড়ী যেতে হবে। তোমার ওপর সব ভার দিয়ে আমি এখানে এসে উপস্থিত হবো। তোমার শাশুড়ী কণ্ঠা দান করবেন আমার সামনে। আমি নিজে বর ক’নে নিয়ে গিয়ে বাড়ীতে উঠবো। তুমিই মা বরণ করবে। সাধনকেও বরণ করবে, শাস্তিকেও বরণ করবে। তুমি যে মা আমার সাধনের জীবনদাত্রী !” সকলের প্রাণে একটি আনন্দের স্রোত বহিয়া গেল। রাজলক্ষ্মীদেবী বিবাহের সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়া দুই দিবস পরে নিজ বাড়ী চলিয়া আসিলেন। সাধন মাতার নিকট সমস্ত প্রবণ করিয়া অতীব প্রীত হইল। নিজের বিবাহে সম্মতি

দান করিয়া শাস্তির বরের বিষয় জানিতে অহুসঙ্কিত হইলে মাতা বুঝাইয়া দিলেন যে, শাস্তিকে বিবাহ করিয়া বর এই বাটীতেই আসিবে, মীরা বরণ করিয়া তাহাদের গৃহে তুলিবে। সাধন আশ্বস্ত হইল। কিন্তু প্রাণের ভিতর একটা তীব্র আভাষের বহিঃ জলিয়া উঠিল, অথচ সাধন তাহার হেতু বুঝিতে পারিল না। শাস্তিকে যে বরাবর বাটীতে দেখিতে পাইবে সেই আশায় মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল।

* * * * *

ফাল্গুন মাস, দোল পূর্ণিমা। প্রকৃতি-রাণী নব নব সাজে সজ্জিত হইয়া নয়ন-চকোর পরিতৃপ্ত করিতেছে। দিম্বাগুল উদ্ভাসিত। বাসন্তী গগনে পূর্ণ শশধর উদীয়মান। কোমুদী-স্নাতা হাস্যময়ী ধরণী ধরাবানীর প্রাণে এক অপূর্ণ পুলক সঞ্চারিত করিয়া উৎফুল্ল করিতেছে। হৃগলির বিবাহ বাড়ীখানি আনন্দের কলহাস্তে মুখরিত! কত পক্ষীয় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গ বরের আগমন প্রতীক্ষায় উদগ্রীব হইয়া অবস্থান করিতেছেন। দূর-শ্রুত ঢকা নিনাদ বরের আগমন বিধোষিত করিল। মহানন্দে আবাল বৃদ্ধ বনিতা বর দেখিতে ছুটিয়া গেল। ছাদে, বারান্দায় পুর-মহিলারা সমবেত হইল। বালক বালিকাদের মুখে 'ঐ আলো, ঐ বাজনা, ঐ চতুর্দোলে বর' ইত্যাদি কলরব পল্লী-গগন মুখরিত করিল। নহবৎ বাজিয়া উঠিল। শঙ্খ নিনাদে মঙ্গল ধ্বনি ধ্বনিত করিল। নায়েব দাদা মিত্রদের বাটীর প্রকাণ্ড ফটকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দোলা ভূমিতে সংস্থাপিত হইল। সতীন্দ্রের খুল্লতা আসিয়া বরকে ক্রোড় দেশে উত্তোলন করিয়া ঝুপ মধ্যে বরাসনে সমাসীন করাইলে জনবৃন্দ এক বাক্যে বরের রূপের স্তুতি করিতে লাগিলেন। বরবেশী সাধন পরিচিত স্থানে আসিয়া পরিচিত ব্যক্তি কর্তৃক অভ্যর্থিত হইয়া অবাধ হইয়া গেল। একটা অপ্রত্যাশিত

অপূর্ণ ভাবাবেশে বিভোর হইয়া উঠিল। হৃদয় দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল। বিষয় ও পুলক যুগপৎ হৃদয়ে জাগিয়া তাহাকে বিমলানন্দ প্রবাহে ভাসাইতে লাগিল। লগ্ন উপস্থিত। বর' অন্দরে উপস্থিত হইল। স্ত্রীআচার সমাপনান্তে বর ক'নের শুভদৃষ্টি কার্য সম্পন্ন হইবার সময় উভয়ের মুখে এক সময়েই উচ্চারিত হইল—“এ কি! দূর দূর!” উভয়েই হাসিয়া চক্ষু অবনত করিল। এয়োরাগীরা বিস্মিত হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিলেন। বিষয়দী একজন মহিলা কহিয়া উঠিলেন, “ওরে, তোরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছিস্ কি? বর ক'নে পরস্পরে অনেক দিনের জানা। ওরা হু'জনে যে ভাই বোন।”

সাধন ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল; শান্তিও তথৈবচ। নায়েব দাদা ইতি মধ্যে আসিয়া সাধনের কাণ ধরিয়া কহিলেন, “দূর শালা।” সাধন হাসিয়া ফেলিল। তারপর শান্তির চিবুক ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া বলিলেন, “তুই শালীও কম নস্।”

শান্তি অধিষ্ঠিত মুদ্রিত করিল। অধর কোণে হাসি ফুটিয়া উঠিল। রক্তাক্ত কপোলে রক্তিমচ্ছটা বিকশিত হইল। এয়োরাগীগণ ঠাট্টা বিক্রপের উপকরণ পাইয়া মনে প্রাণে উল্লাসিত হইয়া উঠিলেন। শুভ-লগ্নে সম্প্রদান কার্য সমাহিত হইলে বরবধু বাসরে যাইয়া উপস্থিত হইল। ভূরিভোজনে নিমন্ত্রিতগণ পরিতুষ্ট হইয়া বর ক'নের শুভ সম্মিলন এবং দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিয়া স্ব স্ব আলয়ে প্রস্থান করিলেন, আনন্দ কোলাহলে শুভ রজনী প্রভাত হইল।

পরদিন প্রাতে পল্লীর দেব-মন্দিরে হর্ষোৎসুক শান্তি প্রসাদী লইয়া রাজলক্ষ্মীদেবী সহ স্বীয় আলয়ে যাত্রা করিলেন। সতীন্দ্র তাহাকে বলিল যে, এদিককার সব বন্দোবস্ত করিয়া নাতাকে লইয়া বৈকালে যাত্রা করিব। রাজলক্ষ্মীদেবী অসম্মোদন করিলেন। এদিকে তাহার বাটীতে

পরিজন, আত্মীয় কুটুম্বগণ কর্মচারীবৃন্দ বর ক'নের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। বর ক'নে আসিয়া উপস্থিত হইলে সকলেই বিশ্বয়ে অভিভূত হইল। সকলেরই প্রাণে একটা আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল।

মীরা ছুটিয়া আসিয়া ক'নেকে ক্রোড়ে তুলিয়া, বরণ করিবার স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে নামাইয়া দিয়া, যেমন ক'নের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিল, অমনি অবাক হইয়া হতভম্ব হইয়া পড়িল। নায়েব দাদা কহিলেন, “কি দেখছিন্ না, হকচকিয়ে গেছিন্? তা ত বাবিই। আমরাই গেছি তা তুই। ভাই বোনের বিয়ে—চম্কাবার কথা বটে। তবে রক্তের সম্পর্ক নেই এই যা। নে না, বরণটা সেয়ে ফেল, তার পর সব শুনতে পাবি। মুহূর্ত্তমধ্যে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কুটিল কটাক্ষে সাধনের দিকে চাহিতেই সাধন মুহূ হাসিয়া অবনত মস্তকে অবস্থান করিতে লাগিল। মীরা শান্তির লাজ-বিজড়িত বদনখানি তুলিয়া ধরিয়া “দূর ভাই-ভাতারী” বলিয়া গোলাপ-বিনিন্দিত কপোলদ্বয়ে প্রীতির চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া দিয়া বরণ করিতে লাগিল।

বরণ কার্য্য সূচাক্রুপে সম্পাদিত হইলে নবদম্পতি রাজলক্ষ্মীদেবীর পদতলে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলে রাজলক্ষ্মীদেবী শান্তিকে বহুবেষ্টনে বক্ষের মধ্যে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “মা আমার, লক্ষ্মীর বাঁপি মাথায় করে তুই আমার ঘরে এসেছিলি, আজ আবার মঙ্গল দেউটা জালিয়ে আমার আঁধার ঘর আলো করলি। আর মীরা, সতীরান্নি মা আমার, তোমার পুণ্যের জ্যোতিতে আমার সাধনের জীবন জ্যোতি ফিরিয়ে পেয়েছি, তুমি মা আমার সতীর জ্যোতি !

মধ্যাহ্ন-গগনে বাসন্তী-ভাস্কর সহস্র কিরণজাল বিকীর্ণ করিয়া সমবেত নর নারীর নয়নে বিকশিত করিয়াছিলেন—সতীর জ্যোতি।
স্বৈতাধর-ধারিণী জননীর বক্ষপার্শ্ব-সংলগ্না এয়োরাণী মারা ও

সীমন্তের সিন্দূর ছটায়—জগৎ-জীবন মরীচিমালীর শুভ কিরণ ছটা
বিচ্ছুরিত হইয়া উদ্ভাসিত করিল—সতীর জ্যোতি।

পবন পিতা পরমেশ্বরের অপার করুণায় শুদ্ধান্তচারিণী সতীকুলরাণী
বঙ্গললনাবৃন্দের পবিত্র হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিল—

—সতীর জ্যোতি—

মধু

Copy right reserved & Registered by Publishers.

পর পৃষ্ঠায় ইহার পরের উপভাস 'স্বামী-তীর্থের'

নমুনা-পরিচ্ছেদ পাঠ করুন।

স্বামী-ভীষ

প্রথম অধ্যায় ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

—হিমাদ্রিবক্ষে—

সমগ্র হিমারণ্য তখন মহাযোগীর শ্রায়ই ধ্যানস্থ—সেই ধ্যান ভঙ্গ করিতেছিল কেবল জমাট ঝিল্লীরব ও অলকানন্দার নিম্নবাহিনী কলধ্বনি আর মাঝে মাঝে কোন অচেনা পাথরী আর্ন্ত কাকলি ! সেই গিরি-নদীর শাস্ত করুণ বক্ষের তিনটি উন্নত পাষণ-শিলায় তিনটি অমিতাভ মানব মূর্তি নিশ্চল স্থাপুর ন্যায়ই সমাহিত ছিলেন । তিন জনেই গৌর-তনু । তাহা হইতে জ্যোতিঃ যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল, গৈবিক বসন্ত সে বিকৃতি যেন আরও ফুটাইয়া তুলিতেছিল । প্রকৃতির এই অজ্ঞাত-বাসে লোক নয়নের দৃষ্টি হইতে তাঁহারা এতদিন অতি নিভৃত জীবন যাপন করিতেছিলেন । সেই ত্রিমূর্তির মধ্যভাগ অধিকার করিয়াছিলেন এক উন্নত ললাট তেজপুঞ্জ কলেবর বিশাল-বক্ষ জটাজুটধারী প্রাচীন মহাপুরুষ, আর তাঁহারই দক্ষিণ ভাগে বিবাজ করিতেছিলেন এক মুণ্ডিত-দীর্ঘ বোদ্ধ ভিক্ষু জনোচিত নবীন তপস্বী ও বাম ভাগ উজ্জল করিতেছিলেন এক সতীত্ব-দীপ শিখাময়ী আলুলায়িত কুন্তলা নবীন তপস্বিনী ! কি অতুলনীয়, অভাবনীয় গৈরিকোজ্জ্বল পবিত্র চিত্রভ্রম !

প্রাচীন মহাপুরুষটি কোন অনাদি কাল হইতে যে অলকানন্দার

সেই শিলাখণ্ডকে আশ্রয় করিয়া আছেন, তাহা কেহই বলিতে পারে না, অনন্ত কালই তাহার একমাত্র সাক্ষ্য দিতে পারে কিন্তু তাঁহার পার্শ্বস্থিত শিষ্য ও শিষ্যাঘর উভয়েই আধুনিক শ্রোতের ফুল, তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। দশ বৎসর পূর্বে তাঁহার হৃদয়ে সংসার যন্ত্রণার গভীর আঘাত পাইয়া এই গুরু পাদপদ্মে শরণাগত হইয়াছিলেন। শিষ্য স্ত্রী কর্তৃক পদে পদে লালিত হইয়া গৃহ পরিত্যাগ করেন এবং শিষ্যাও সপত্নীর প্ররোচনায় স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হই'ন, অবশেষে উভয়েই ভাসিতে ভাসিতে শ্রীগুরুর কুপালাভ করিয়া সাধনার জগতে অসীম উন্নতি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন।

রাত্রি তখন প্রভাত হইয়া আসিতেছিল—অলকানন্দার বক্ষে শেষ কনক-জ্যোৎস্না তখনও বিদায় লইতে ইতস্ততঃ করিতেছিল, পূর্বদিকের উষালক্ষ্মী সবেমাত্র তাঁহার বালার্ক আলিপনার উপচার সংগ্রহ করিতে-ছিলেন, একটি ঢুইটি পক্ষীর বনগীতি উদীচির অম্পষ্ট আলোর দিকে নীড়ের নিবীড়তা হইতে ছিটকাইয়া পড়িতেছিল। তরুণী শিষ্যা সমগ্র ভ্রান্তাকাশের ঘুম ভাঙাইতে গান ধরিলেন :—

বধির তিমির ভেদি ; তোলংগা যবনিকা !—
 উরগো জননি মম অরুণ ললাটিকা !
 বিবাদ-রজনী নাশি' দেখাও প্রসাদ-হাসি ;—
 সজ্জন নয়ন কোণে উজ্জল নীহারিকা !
 খোল মা আশার দ্বার, উষার কনক হার ;—
 হঙগো প্রস্তুতি পুনঃ—দশদিক-প্রভাবিকা ! ! !

অস্ত্রুত মহিমাময়ী সেই দেবী-প্রতিমা, গানটির অপূর্ণ আলাপে একটা নূতন জগৎ যেন খুলিয়া দিলেন। মহাপুরুষের অনাহত ত্রিনয়ন যেন এক নূতন আশাবরীতে ফুটিয়া উঠিল। শিষ্য বাণেশ্বর যেন এক ললিত

ভৈরবীর ধ্যানালাকে নিমগ্ন হইয়া রহিলেন, শিখা বিরজাও চিত্ত পুস্ত-
লিকাৎ এক নিশ্চল ধ্রুব-তারার প্রতি এক লক্ষ্যে চাহিয়া রহিলেন !
কি এক নিগূঢ় সত্যের সন্ধানে আজ তিন জনেই অদূর ভবিষ্যতের
গর্ভে যেন দিব্য চক্ষুমান হইয়া রহিলেন ।

মহাপুরুষ অসীম স্নেহভরে জিজ্ঞাস্ব হইলেন—কি গান গাইলি, মা
ঈশানী ? এমন গান কোথাও ত আর শুনি নি ! ভারতের একটা
মুষ্টিময় সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে যেন খুঁজে পেলুম ! এ ববনিকার কি তবে
শেষ হ'ল মা, কি অরুণালোক আজ সম্মুখে এনে ধবলি, কি উদয়-
তোরণ আজ খুলে দিলি । তোদের নিয়ে আমার দশ বৎসরের এই
স্বকঠোর আয়াস আজ কি সত্য সত্যই সফল হ'তে চলল মা ?

বিরজা করোজোড়ে কাতরা হইয়া বলিলেন—ঠাকুর, আমরা আর
কতটুকু, সবই যে আপনারই অপার করুণা ! আপনার চরণে ভাগ্যক্রমে
স্থান না পেলে এতদিন আমরা কোথায় ভে'সে যেতুম !

গুরুদেব বলিলেন—জীবনের সার্থকতা আজ যোগ্যতমের জয়ে নয়,
অভ্যুত্তমের বলিতে ! আর এই আত্ম-সংগ্রাম বৈরাগ্যে নয়, আজ তা'র,
চেয়ে আমি মহন্তর বাণী শুনতে পেয়েছি ! আমি সত্য সত্যই তোদের
আর একবারটি ভাসিয়ে দিয়ে দেখ'ব । দশ বৎসরের এই কঠোর
সন্ন্যাসের পর আবার তোরা সংসারে ফিরে যা ! এখানে যা শিক্ষা হ'ল,
সেখানে তা'র পরীক্ষা হোক—

বিরজা গুরুদেবের কথার শেষ না হইতেই ঝনিতি সহকারে জানা-
ইলেন—আর কেন শাস্তি দেবার মংলব করুচেন প্রভো ! সংসার ত'
আমাদের চক্ষে নতুন নয়—সে সংগ্রামে যে আমরা পরাস্ত হয়েই এসেছি ।
শোকে দুঃখে জালায় যে আমরা এক রকম ছাই হয়ে পড়েছি ! আবার
সেই ক্ষেত্রে ! কি আদেশ দিচ্ছেন, ঠাকুর ?

আবার তোমরা সেই সংগ্রামে জয়ী হও—আমি এই আশীর্ব্বাদ করুচি ! তোমাদের দু'টি ভাই বোনের মিলিত-শক্তিকে আমি জগতের হিতে আজ নিযুক্ত করিতে চাই। বিরজা, তুমি জীবনের উন্নতি সাধন কর—বাণেশ্বর, তুমি পুরুষকে ফিরাও !

বিরজা ভীত সন্দ্বিধ চিত্তে প্রশ্ন করিলেন—ঠাকুর, অপরকে ফিরাতে গিয়ে, রক্ষা করিতে গিয়ে আমরাই যদি ভেসে যাই, তলিয়ে যাই !

গুরুদেব সাঙ্ঘনা দিয়া বলিলেন—না মা, আমি তোমাদের রক্ষা করব পরিষে দিয়েচি—সংসারের কোন প্রলোভন বস্তুই আর তোমাদের মোহিত করিতে পারবে না। বাণেশ্বর বলিলেন—প্রভো ! আপনার বিচ্ছেদ যে আমাদের অসহনীয়—আমরা আপনার হাতে যে পুনর্জন্ম লাভ করেচি, নব স্বর্গের সন্ধান পেয়েছি ! সংসার যে এখন আমাদের মৃত্যুস্থল—তার যত্না যে নরকের চেয়েও ভীষণ। প্রভো, আমাদের রক্ষা করুন !

ভুল বাণেশ্বর, ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছ ! নব স্বর্গের সন্ধান যদি কোথাও পেয়ে থাক, তবে মাহুষের জন্ত মাহুষের ত্যাগে—মাহুষের জন্য মাহুষের দায়ীত্বে !—সেই দায়ীত্ব ধর্ম্মে আজ তোমরা উভয়ে দীক্ষিত হও !—বিশাল মানবতা তোমাদের বাণীর অপেক্ষা করুচে। তুমি প্রত্যেক মানব-কুটিরের দ্বারের তার গ্রহণ কর, বিরজা, প্রত্যেক অন্তঃপুরের তার গ্রহণ করুক। জগতের ছেলে, মেয়ে, ভাই, বোন আজ তোমাদের দেবার হাত পা'ক। বংস, বহুজনের মধ্যে তোমরা 'এইবার বাঁচতে চেষ্টা কর !—মহাপুরুষ আজ তাঁহার শিষ্য শিষ্যার কর্ণে কর্ণের এক নতুন বাণী শুনাইলেন।

বিরজা অধীর হইয়া প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—ঠাকুর, আপনার চরণতল হ'তে, আমরা এখন হ'তে কত দূরে গিয়ে পড়ব ?

কত দূরে কি মা!—আমি তোমাদের নিকটে নিকটেই থাকব—
 ধ্যানে এতদিন আমাকে ভিতরে দেখে এসেচ—কর্ণে আজ আমাকে চাক্ষুষ
 দেখ—দেখ আমি কত রূপে আমার বিকাশ সাধন করি।

বাণেশ্বর মনে মনে তাঁহার রণ-চণ্ডিকা জ্বীর কথাই ভাবিতেছিলেন।
 সেই জ্বীর সান্নিধ্য যে তাঁহার এ জীবনে অসম্ভব এই চিন্তাই যে তাহাকে
 তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল—অন্তর্যামী গুরুদেব বাণেশ্বরের এই চিন্তা-
 চাক্ষুস্যের প্রতি ত্রিনয়নপাত করিয়া সুধাইলেন,—

কি ভাব্চ বাণেশ্বর? যা সন্দেহ কর্চ, তা তুল। তোমার চণ্ডিকা
 আজ ভুবনেশ্বরী-বিদ্যা ধারণ করেচেন। আজ তিনি অন্নপূর্ণা, তোমার
 আর ভয় নাই ভিখারী,—তুমি আবার তাঁর দ্বারী হও! হায় বাণেশ্বর,
 তোমার ছেলের খোঁজ রাখ কি! বাকে একটি বছরের শিশুপুত্র
 দেখে সেই কবে ফেলে এসেছিলে, আজ সে দশ বছরের কিশোর! তার
 দায়িত্ব বোঝ তোমার কোথায়? পিতার কর্তব্য তুমি কি ভাবে পালন
 কর্চ, একবার ভাব। তা'কে ফেলে মোক্ষলাভ তোমার স্বদূর পরাহত।

বাণেশ্বর চমকিয়া উঠিলেন। দশ বৎসরের কৃচ্ছসাধন, কুস্তক রেচক,
 পুরক, গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত, ষড়্দর্শন যোগশাস্ত্র সব কি কল্লীকারি!
 বাণেশ্বরের প্রাণে আজ বহুবৎসর পরে অমল পুত্র-বাৎসল্যের উদয়
 হইল। বিরজারও চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল—কারণ তিনিও যে
 পুত্রের জননী! বিধাতার জুর পরীক্ষার নির্যাতনে আজ তিনি কোথায়,
 আর তাহার শোণিত সম্বন্ধ নয়নের মণি সে পুত্রই বা কোথায়!
 বিরজার ছেলে-খোঁজা-কোল আবার যেন স্নেহে ভরিয়া উঠিল—তাঁহার
 হারাধনকে ফিরিয়া পাইবার জন্য কোন্ সন্ধান-পূরে বিরজা যেন ভাবিতে
 ভাবিতে তলাইয়া গেলেন—তাহা তাহাদের অন্তর্যামী গুরুদেবের আর
 বুঝিতে বাকী রহিল না।

উভয়েই শিলাসন হইতে অবতরণ করিয়া গুরুর পাদপদ্মে নতজাহ্নু এবং প্রণত হইয়া রহিলেন।

উভয়ের মস্তকে স্নেহের হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে সেই করুণাময় মহাপুরুষ উভয়কে বুঝাইয়া বলিলেন—

আশীর্বাদ করি তোমরা কৃতকার্য হও!—আমার কাছে আজ হ'তে তোমাদের প্রাথমিক শিক্ষার অবসান ও সংসারক্ষেত্রে শেষ পরীক্ষার আরম্ভ! আমার এই আশ্রয়-তীর ছেড়ে আজ তোমরা ভেসে যেতে চাও অকুল সমুদ্রে!—জানি অনেক ঝড়, অনেক তরঙ্গ তোমাদের উদ্বিগ্ন করবে বটে—কিন্তু বিশ্বাসের পাথর হইতে যেন তোমরা চ্যুত হ'য়ো না—আমি যে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছি, এ অচলা ভক্তি যেন তোমরা না হারাও!

সেই নবীন এবং নবীনা আর বিলম্ব না করিয়া তাঁহাদের গুরুদেবকে ধ্যান করিতে করিতে যে যাহার পথে দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া বহুদূরে গিয়া পড়িলেন।

প্রবল শীতের আগমনে অলকানন্দার তরল বহু আবার তুষারে পরিণত হইল—বদরিকাশ্রমে তুষারের কপাট পড়িল—প্রকৃতির শ্রামায়তন তুষার-মকর স্বেতরূপ ধারণ করিল। সেই প্রাচীন মহাপুরুষ কিন্তু তার শ্মশানভঙ্গ্য যেন গায়ে মাথিলেন!—দিনের পর দিন, রাত্রিদিন তুষারই কেবল জমাট বাঁধিতে লাগিল—কঠিন হইতে কঠিন—নির্মম হইতে নির্মম! সূর্যের তাপও সেই কঠিন প্রকৃতিতে আর রেখাপাত করিতে পারিল না।

নিখিল-সাহিত্য-সীঠের

—দ্বিতীয় উপন্যাস—

স্বামী-তীর্থ

—তৃতীয় উপন্যাস—

মিলন-মাধুরী

—চতুর্থ উপন্যাস—

সুখে থাকো

উল্লিখিত তিনখানি উপন্যাসই বিভিন্ন প্রেসে তৎপর ছাপা চলিতেছে !

—ঐ তিনখানি উপন্যাসের—

লিপি-চাতুৰ্য্য এতই মৰ্ম্মগ্রাহী যে, সাধারণ পাঠক ত দূরের কথা,

বহু ঔপন্যাসিককেও

—মুগ্ধচিত্তে—

এক নিশ্বাসে পাঠ করিতে হইবে।

প্রতি উপন্যাস হাতে লইলে ১২ টাকা, ডাকে ১১০ প্যাসিকা।

একমাত্র পাইকারী বিক্রয়-স্থান

১১৪ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, —‘কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির।’

খুচরা—ভারতের সমস্ত পুস্তকালয়েই পাইবেন।

নির্মল-সাহিত্য-পীঠের নূতন গ্রন্থ

রেলওয়ে-সিরিজ

—প্রথম গ্রন্থ—

শ্রীযুক্তা চারুশীলা মিত্রের

হিন্দুনারী

জাহ্নবী-যমুনার মত দু'টি চক্ষের প্রীতিধারায় বইখানির লেখা শেষ হইয়াছে। আরম্ভের দিকের পরিচয়ে গ্রন্থকর্ত্রী স্থলেখিকা শ্রীযুক্তা চারুশীলা মিত্র মহোদয়ার নামই আড়ম্বরপূর্ণ অতিরঞ্জিত বিজ্ঞাপনের অপেক্ষা অধিক কাজ করিবে, আর এই গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্য ও মধ্যভাগের রচনা-কৌশল পড়িষ্ঠা পাঠক পাঠিকা, বলুন ত, এই ধরণের উপন্যাস আপনি মোট ক'খানি পড়িবার সুযোগ জীবনে পাইয়াছেন? মহিলা-সাহিত্যের পদ্ধানসীন-আসরে এই গ্রন্থকর্ত্রীর আসন আপনারা কোথায় নির্দেশ করিলেন, পাঠান্তে “হিন্দুনারী” প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে সরল সত্য কথায় “নির্মল-সাহিত্য-পীঠে” জানাইতে হইবে, এইটুকুই আপনাদের নিকট প্রকাশকের বিনীত অনুরোধ! পুস্তকের প্রচ্ছদপটে মূল্য নিরূপিত হইবে।

নির্মল-সাহিত্য-পীঠ, ৭নং হরচোল লেন, কলিকাতা।

কমলিনীর দোলতে সুখের আর সীমা নাই

যে কোন পুস্তকালয়ে ঘাইয়া,

‘কমলিনী-সিরিজ’ দেখিলেই আনন্দে করতালি দিতে ইচ্ছা হইবে ;—

“আহা, কেমন সুন্দর ! কত সস্তা ! বলিহারী বাহাদুরী !

লক্ষ কর্ণে নিত্য ধ্বনিত হইতেছে,

“এত সস্তায় ইহারা দেয় কেমন করিয়া !”

আপনাদের অনুমান সত্য, মহাশয় ।

উপস্থিত আমাদের এ পথ কণ্টকাকীর্ণ—গতি তরঙ্গ-সঙ্কল—

কিন্তু লক্ষ্যস্থান আমাদের—সুন্দর প্রেম-নিকেতন ।

পঞ্চম বর্ষের প্রথম উপগ্রাস (ষষ্ঠ সংস্করণ)—

৪৯। পণ্ডিত শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—**স্বামীর ঘর** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের দ্বিতীয় উপগ্রাস (দ্বিতীয় সংস্করণ)

৫০। শ্রীশুক্লাদাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—**মানিনী** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের তৃতীয় উপগ্রাস, (ষষ্ঠ সংস্করণ)

৫১। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—**নিহো বাড়ী** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের চতুর্থ উপগ্রাস, (পঞ্চম সংস্করণ)

৫২। কণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ প্রণীত—**লক্ষ্মীর বো** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের পঞ্চম উপগ্রাস, (দ্বিতীয় সংস্করণ)

৫৩। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—**গাঁটছড়া** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের ষষ্ঠ উপগ্রাস,

৫৪। পণ্ডিত শ্রীকীর্ত্তীদেবপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম-এ প্রণীত—

চাঁদের আলো ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের সপ্তম উপগ্রাস, (তৃতীয় সংস্করণ)

৫৫। শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—**রাজস্বামী** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের অষ্টম উপগ্রাস, (ষষ্ঠ সংস্করণ)

৫৬। শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত—**আরতি** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের নবম উপগ্রাস, (দ্বিতীয় সংস্করণ)

৫৭। শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত—**গিনির মালা** ... ১৮

পঞ্চম বর্ষের দশম উপগ্রাস, (তৃতীয়-সংস্করণ)

৫৮। শ্রীচাক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—**রূপের ফাঁদ** ... ১৮

২২ দিনে বিয়েবাড়ীর ১ম সংস্করণ ৩০০০ কপূরের মত

উপিয়া গিয়াছিল !

—উলু—উলু—উলু—বিয়ে বাড়ী !

বিয়েবাড়ী ! বিয়েবাড়ী ! বিয়েবাড়ী !

—:~:—

বঙ্গীয় ঔপন্যাসিক-শিরশ্চু ডামণি

—উপন্যাসাচার্য্য পণ্ডিত—

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত

পত্র-পুষ্প-পতাকা পরিশোধিত—আলোকমালা-সজ্জিত

বিয়ে-বাড়ী

১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম সংস্করণ শেষ হইয়া ৬ষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হইল ।

মেঘে-মেঘে অনেক বেলা বাড়িয়াছে ;

বাসর ঘরের আসর জাঁকাইবার জন্য

১ একটাকা পাথেয় লইয়া-নিমন্ত্রিতগণ

একে, দুইয়ে সবাক্কে যত সখর পায়েন, কমলিনীতে' সমবেত হউন ।

—:~:—

বাস্তবকোলাহল-মুখরিত—“বিয়ে বাড়ী”

মাজলিক-হলুধ্বনি, শব্দ-নির্নাদিত—“বিয়ে-বাড়ী”

শত নক্ষত্র-খচিত—চন্দ্রাতপ-মণ্ডিত—“বিয়ে-বাড়ী”

উৎসব-রঙ্গিনীর ছুরিভোজ-সজ্জিত—“বিয়ে-বাড়ী”

এ “বিয়ে-বাড়ীর-নিমন্ত্রণে সর্বসাধারণের উপস্থিত একান্ত বাঞ্ছনীয় ।

কে গা তুমি লজ্জাবতী লতা ? তুমি কাদের কুলের বউ ?
এমন মাঠের পথে বাঁকে ; সাঁজ-পহরে কলসী কাঁকে,
কদমচালে যাচ্ছে একা !—সঙ্গে নাইকো কেউ, তুমি কে গা ?

পল্লীবধু!

পল্লীবধু!

পল্লী-সাহিত্য সমাজের ঔপন্যাসিক-পঞ্চায়েৎ—পল্লীচিত্রাঙ্কণে সিদ্ধহস্ত

“রহস্ত-লহরী” সম্পাদক—বাংলার ঔপন্যাসিক-ইন্দ্ৰ

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় এণীত

—হাজারের সেরা একখানি উপন্যাস—

পল্লীবধু

চিত্র পরিচায়ক—অদ্বিতীয় ভাবের অভিযুক্ত

শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী ।

যে নিপুণ তুলিকায় “পল্লীচিত্র” “পল্লীবৈচিত্র” অঙ্কিত ;—

সেই মন্তঃপুত তুলিকাক্রিত ‘মুতন’কিছু দেখাইবার

জগ্গই “পল্লীবধু”র নবাবিস্কার !!!

চিত্রশিল্পী—মিঃ এনু, দাস ও শ্রীনরেন্দ্রনাথ সরকার ইত্যাদি

রেশমী বাধাই, এটিকে ছাপা ১৮ টাকা, ডাকে ২।০



খরশ্রোতা খায় গবে মিশিতে সাগরে,

কার হেন সাধ্য যে, সে রোধে তার গতি ?

ভাস্কর ভরা গাঙে—শ্রোতস্থিনীর একটানা বেগ প্রতিরোধ করিবার জন্য

‘খাল’ কাটিয়া যাহারা গতি হ্রাসের বিফল প্রয়াস পাইতেছিল,

‘কমলিনীর’ স্থলভ সাহিত্য-প্রচার-প্লাবনে

ত্রি দেখুন, তাহারা—

শ্রোতে কূটার মত ভাসিয়া যাইতেছে !

সাগর প্রমাণ সাহিত্য-ভক্তবৃন্দের চরণতলে ডালি দিতে সাজি ভরিয়া

শুচি-শুদ্ধ নিখালা লইয়া, শত বাধা বিশ্ব অতিক্রম করিয়াও

কমলিনী যাইবেই,

পার কি করিতে কেহ লক্ষ্যচ্যুত তারে ?

যদি না পার, তবে লোক হাসাইয়া লাভ কি ?

—এবারে—

নকারভোজী নকলনবীশদের আক্কেল সেলামী

—পণ্ডিত—

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত

—সোণার সাহিত্যে মৌণের কাজ করা—

গিনির মালা

১. এক টাকায়।

বলুন দেখি এ ‘গিনির মালা’ কেমন নূতন ? না দেখিয়াই বা বলিবেন কেমন করিয়া ? যে রূপ একটা কিছু ‘নূতন’ দেখিলে নকলিগুণালাদের মুখ চুলকাইবে, ‘গিনির মালা’ উপন্যাস-সাহিত্যে সেইরূপ একটা ‘নূতন কিছু’। যেমন আশ্চর্য্য কিছু ‘নূতন’ দেখিলে বালকে বায়না ভুলে, আনন্দে যুবকের জবাব রহিত হয়, আর বৃদ্ধ গালে হাত দিয়া ভাবেন, ‘কালে কালে কতই হইতেছে’—এবারে ‘কমলিনীর’ গিনির মালা তেমনই নূতনবে পরিপূর্ণ থাকিবে। হাতে ১. এক টাকা, ডাকে ১০।



‘কমলিনী-সিরিজের’

পঞ্চম বর্ষের পাঠ্যপুস্তক

‘ক্ষত বক্ষঃস্থল, কিন্তু পৃষ্ঠে নাই অস্ত্রলেখা !’

দীর্ঘ চারি বৎসরকাল নকল-নবীশ, হিংসা-বাগীশদের সহিত যুদ্ধ করিয়া বক্ষঃস্থল ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, কিন্তু পৃষ্ঠে অস্ত্রাঘাত চিহ্ন নাই ;—
উপন্যাস-সাহিত্য-সমরে ‘কমলিনী’ আজিও পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে নাই !

১৮ এক টাকা সংস্করণ বলিতে একমাত্র ‘কমলিনী-ই’ বর্তমান

অনেক হইল, গেল—আরও অনেক হইবে, তবে টিকিবে কতদিন ;—
টীকেস্ত্রজীং ভিন্ন সে কথা বলিবার সাধ্য কাহারও নাই। এবার
রগজাস্ত্র ‘কমলিনীর’ বিজয়োসবের জন্য কমলিনী-সাহিত্য-মন্দিরে—

উপন্যাসাচার্য্য পাণ্ডিত

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ প্রণীত

স্বামীর ঘর

অতি বড় ঘরগী, না পায় ঘর,

অতি বড় সুন্দরী, না পায় বর;

প্রবাদ এইরূপ হইলেও অত বড় দরের ঘরগী ‘পার্কীতী’ কিন্তু জীবনের
অবেলায় স্বামীর ঘরেই সংসার পাতিল ! আর লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী অতি বড় সুন্দরী হইয়া শিবের মত বর, অথবা রামের
মত স্বামী পাইল, সে বিচার আপনারা করুন।

৫ খানি বহুবর্ণরঞ্জিত চিত্র ও ১ খানি দ্বি-বর্ণরঞ্জিত চিত্র
তার উপর প্রচ্ছদপটের অদৃষ্টপূর্ব্ব-জীবন্ত-শ্রী দেখিলে চক্ষে আর পলক
পড়িবে না। আ-মরি-মরি ! উপন্যাসের কি রূপ রে !

মূল্য ১৮ এক টাকা, ডাকে ১৮ পঁচু সিকা।

কমলিনী-সাহিত্য-মন্দির, ১১৪ নং আহিরাটোলা ষ্ট্রট, কলিকাতা।

বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু, তর্কে বহুদূর ! অবিশ্বাসী নাস্তিকের দলী ত্রফাৎ বাউন !

এ মরজগতে স্থায়ী কি ?

“ধর্ম”

বহুসংখ্যক ক্রোড়ে বসিয়া যখন আমরা পরিচয় দিই, আমরা হিন্দু আমাদের ধর্ম—ভুলোক—দ্যুলোক বাহিত সনাতন হিন্দুধর্ম—তখন সারা দেহ, মন কেমন এক স্বর্গীয় সৌরভে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। কিন্তু এমন হিন্দুধর্মের মধ্যে আঘাত দিয়া—কেবল মুখে হিন্দু বলিয়া ফাঁকি দিলেই আমাদের চলিবে না। ধর্মপ্রাণা শুদ্ধান্তচারিণী, কুমারী, সধবা, পুত্রবতী না জননীদেব এক কথায় সীতা সাবিত্রী বেহলা প্রভৃতির আদর্শে গঠিত করিয়া কায়মনে হিন্দু বজায় রাখিবার উপকরণ আনাদিগকে সংগ্রহ করিতে হইবে। **সে উপকরণ কি ?**

সে উপকরণ—ধর্মে অবিচলিত বিশ্বাস রাখিয়া

সদা ধর্মগ্রন্থাদি অধ্যয়ন—সর্বদা ধর্মপথান্বেষণ।

—আর সেই সঙ্গে—

আমাদের আশৈশবের সাধনা—কামনা—বাসনার অমূল্য ধন

“ব্রতদর্পণ” একখানি সংগ্রহ করিয়া রাখিতে সর্বসাধারণকে

আমরা বিশেষ করিয়া অর্হরোধ করি।

বক্রিম-বংশধর শ্রীসুদেবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সঙ্কলিত

মস্তে বসিয়া পাপী তাপীর স্বর্গলোক দর্শনের

—সহস্রাতিসহস্র দূরবীক্ষণ—

ব্রতদর্পণ

বৈশাখী পূণ্যাহের ব্রাহ্মমুহূর্তে প্রকাশিত হইয়াছে।

রঙ বেরঙের সাড়ে-চার-কুড়ি ছবি, দাম ১।০ পাঁচ সিকা। ডাকে ১।১।০

